В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны зимой вгрызаются в бетонные волнорезы, шестнадцатилетний Ян находи́т в лодке покойного деда свёрток: киноплёнку 80-х с пометкой «Не смотри́ при свете». Кадры показывают праздник, которого здесь никогда не было — люди в масках, танцующие на льду, а в центре — ребёнок с его лицом. Местные, вязнущие в молчании, как в прибрежном песке, твердят, что «плёнка врет», но шепчутся о «дне, когда чайки улетели на север». Чем больше Ян ищет ответы, тем чаще на
«Представь захолустный городок, где время застряло между ржавым автобусом и выцветшей рекламой 90-х. Здесь живет Виктор — вечный «почти»: почти спортсмен, почти предприниматель, почти герой. Его мир пахнет затхлостью пустого бара и дешевым лаком для ногтей от бывшей, что сбежала с музыкантом. Но всё меняет коробка из-под обуви, найденная на помойке за закусочной: внутри — ключи от неизвестного сейфа, пачка писем на венгерском и фото, где он, семилетний, смеётся с незнакомцем в военной форме.
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани конца 90-х, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися избами, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном бомбоубежище дневник с картой — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а чернила выводят координаты секретного объекта под лесом. Его отец, ветеран-ликвидатор, исчез год назад, оставив лишь потёртый компас и слухи о «проклятом цехе» на местном заводе. Но когда Алёша начинает рыть, соседи вдруг вспоминают про его долги перед сельсоветом, а старухи у церкви
В забытом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит, как сахарная пудра, учительница истории Вера натыкается в школьном подвале на ящик с киноплёнкой — на кадрах мелькают лица её нынешних соседей, но моложе на полвека. Их руки строчат доносы, а глаза горят верой в то, что «исправляют ошибки». Местный музей вдруг закрывается на «реставрацию», старики перестают здороваться, а в кадрах плёнки всё чётче проступает силуэт женщины, похожей на Веру до боли. Расследование ведёт её к заброшенному
В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, шестнадцатилетняя Лика каждое утро рисует на песке цифры: 47, 23, 16… Год 2004, но здесь время застряло в советских табличках «Рыбу не сдавать!» и в трещинах маяка, который её отец когда-то обещал отремонтировать. Теперь его нет, а Лика находит в его старом планшете письмо, адресованное женщине с именем, вычеркнутым до дыр. Подсказки ведут в заброшенный санаторий, где курортники шепчутся о «лечении любовью» — методе, от которого
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2005-04-01
- Качество: DVDRip
В промёрзшем уральском городке, где улицы до сих пор носят имена забытых героев СССР, Анна разбирает вещи отца в мастерской, пахнущей машинным маслом и старой сосной. Местные шепчутся о его смерти — «несчастный случай» у заброшенной шахты, но в ящике стола она находит чертежи тоннелей, уходящих глубже, чем разрешено геологам. Ключи от тех дверей, что десятилетия заколочены, звенят в кармане, будто ледяные осколки. Её расспросы обжигают тишину: бабки у подъездов внезапно глохнут, а в окне
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где ржавые трубы котельных пронзают туман 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, прожжённые странными символами, пахнут бензином и полынью, а между строк — карта с отметкой «зоны», о которой шепчутся пьяные геологи на лавочке. Отец Алёши исчез год назад, оставив лишь гитару с треснувшей декой и бабушку, которая крестит воздух, услышав слово «шайтан». Подростка гложет не любопытство — ярость. Почему соседи отводят глаза, когда
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: DVDRip
Новосибирск, 1998. Заброшенный завод, где ржавые трубы шепчутся с ветром, а снег чернеет от мазута. Семён, семнадцатилетний парень с фотоаппаратом «Зенит» наперевес, снимает развалины — и случайно выбивает кирпич. Из стены выпадает мешок с чьим-то черепом, обмотанным проволокой и газетой 37-го года. Вместо страха — азарт: отец Семёна, спившийся геолог, когда-то исчез в этих трущобах, оставив лишь записную книжку с шифром. Но в городе, где каждый третий верит в «проклятие земли», вопросы опасны.
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2004-09-26
- Качество: DVDRip
В промёрзшем уральском посёлке, где улицы вымирают к восьми вечера, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного ДК странную коробку с киноплёнкой — кадры на ней движутся без проектора. Год 2004-й, но здесь время застряло меж ржавых труб и сплетен о «проклятом месте», где исчезают те, кто слишком много спрашивает. Лиза, с её привычкой снимать мир на старенькую «Смену», вдруг замечает: лица на плёнке повторяют жесты живых соседей — точь-в-точь. Её толкает вперёд не любопытство, а немое
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: DVDRip
В промороженном городке, где поезда сбрасывают скорость как бы нехотя, мужчина в пальто с вытертыми локтями каждый вечер сверяет часы с расписанием, которое давно выучил наизусть. Его побег — не от границ или людей, а от тишины в собственной голове, густой, как смола. В кармане — ключ от квартиры, которую он уже сдал, но на столе в прихожей всё ещё лежит конверт с чужим именем, пропитанным запахом дешёвых духов и железнодорожной пыли. Чем упорнее он рвёт узлы прошлого — распродаёт книги с
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 9:07
- Премьера (Мир): 2009-03-05
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ дышат паром как дракон, живет Горыныч — угрюмый механик с шрамом через ладонь, будто поймавший молнию. Его дни ломаются о пьяные ссоры в гараже и слухи о проклятии семьи: дед пропал в тайге, оставив лишь ключ от вагона-призрака, что исчез в 70-х с военным грузом. Но когда на разъезд приезжает Вика — хрупкая девушка с чемоданом кинопленок и нервным смехом — в депо начинают пропадать поезда. Не целиком, по вагону: словно кто-то собирает
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:04
- Премьера (Мир): 2007-05-07
- Качество: DVDRip
В сибирском лагере 1950-го, где мороз впивается в кости глубже конвоирских взглядов, майор Пугачёв — бывший лётчик с орденами под рёбрами гимнастёрки — роет мерзлую землю, будто пытаясь докопаться до конца своей старой войны. Его подталкивает не побег, а записка, спрятанная в пайке: *«Шахта №4 — не уран, а могила»*. Но как верить словам, если даже стены бараков шепчут доносы? Здесь законы просты: рот — на замок, спина — в кровь, а надежда — в обмен на пачку махры. Но когда в лагерь привозят