В узком переулке московской махалли, где воздух густеет от шафрана и тревоги, невеста Лейла за два часа до никоха обнаруживает в ржавом сундуке фату, расшитую серебряными нитями… и чужим именем. Каждая буква — как порез на ладони: чья судьба выцвела в этой ткани до нее? Родня шепчется, что узоры — просто ошибка портнихи, но бабушка внезапно запирает ставни, словно боясь, что ветер донесёт до гостей шелест старых обещаний. Жених Темур, с его неизменной улыбкой и дрожью в пальцах, когда он
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Качество: HDTVRip
В затерянном городке, где дождь смывает краски с фасадов, художник Леонид возвращается в мастерскую отца — теперь это склеп холстов, проросших грибком сквозь трещины. Его гонит не ностальгия, а странный эскиз, подброшенный в почтовый ящик: точная копия уничтоженной decades назад картины, из-за которой отец исчез. Местные, прячущие лица под воротники, шепчутся о «проклятых зеркалах» — тех, что отражают не лица, а грехи. Чем больше Леонид вписывает в полотна улицы, тем сильнее они пустеют, будто
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-08-02
- Качество: SATRip
В захолустном уральском посёлке, где время застряло между ржавыми трубами заводов и щербатыми избами, семнадцатилетний Витя находит в заброшенной котельной пачку писем — нераспечатанных, адресованных женщине, исчезнувшей в перестройку. Её имя повторяет эхо местных сплетен: «Марина Степановна», «учительница», «сожгла дневники перед отъездом». Но строки в конвертах — не её. Чужой почерк дрожит от страха, упоминает «игру», где ставка — правда, а правила пишутся по ночам, под скрип фонарных цепей.
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2002-08-29
- Качество: DVDRip
В шахтёрском посёлке, где даже пыль на подоконниках отливает металлом, Лена — девушка с гаечным ключом вместо заколки — находит в развалинах цеха записку: «Они снова запустят печи в субботу». Следом исчезает её напарник, а в кармане его робы остаётся билет на автобус, уходящий за сотню вёрст от этого адского жара... Посёлок живёт по законам молчания: здесь не задают вопросов, если хочешь, чтобы утром в кране журчала вода. Но Лена помнит, как десять лет назад те же печи оставили её отца
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-08-12
- Качество: WEBRip
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином подполье на потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестом отмечена окраина посёлка, где ещё вчера пасли коров. Всё бы ничего, да только накануне исчез местный егерь, а старики шепчутся о «кающемся» — том, кто развязал давнюю петлю. Посёлок живёт по своим часам: здесь не задают вопросов, если тень на заборе напоминает чью-то спину, а в
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: DVDRip
«В затерянной поморской деревне, где белые ночи сливаются с туманами прошлого, бывший следователь Матвей возвращается на родину после странного письма отца — рыбака, пропавшего в море двадцать лет назад. Местные шепчутся о «ледяных душах», а в избе отца он находит ящик с корабельными журналами, чьи страницы покрыты инеем даже в июле. Чем больше Матвей ворошит архивы, тем яснее: деревня боится не моря, а памяти. Старые сети на чердаках хранят обрывки чужих имен, полустертые фотографии с
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2006-09-28
- Качество: DVDRip
Москва, 1934-й. Арбатские переулки дышат морозным паром и страхом. Саша, двадцатилетний идеалист с томиком Маяковского под пальто, верит в светлое будущее — пока невинная шутка за дружеским столом не превращает его жизнь в папку с грифом «Совершенно секретно». Его преследует не НКВД, а абсурд: как доказать невиновность, если само понятие «вина» стирается, как карандашная пометка в протоколе? Здесь каждый шаг — минное поле: друзья детства прячут глаза, влюблённость пахнет цигарками и доносами, а
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DLRip
Санкт-Петербург, 2004. Виола Тараканова, бывшая гадалка с пальцами в чернильных пятнах, теперь роется в чужих секретах как частный детектив. Ее офис — прокуренный подъезд на Литейном, где даже стены шепчут сплетни. Однажды в дверь просовывают конверт: внутри — фото пропавшей девушки и ключ от квартиры, которую три года назад залили кровью. Запах миндаля от бумаги сводит Виолу с ума — так пахли духи ее матери, исчезнувшей в лихие 90-е. Расследуя, она натыкается на клуб коллекционеров старинных
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-04-22
- Качество: DVDRip
Москва, 2005 год. Задымлённая комната монтажа, где экраны мерцают как нервные зрачки. Наталья, продюсер с тенью прошлого скандала, ночами всматривается в архивные кадры. Её подчинённый исчез, оставив лишь плёнку с помехами: в них мелькает лицо женщины, которую Наталья клялась забыть — звезды 90-х, стёртой с эфиров после рокового интервью. Что-то не даёт сигналу замолкнуть. Каждую ночь в случайных трансляциях проступают кадры-призраки: та же улыбка, те же слова, будто эфир застрял в петле.
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: DVDRip
На краю затерянной деревни, где сосны шепчутся с ветрами конца 90-х, пятнадцатилетняя Аня с хромотой от давней травмы находит в колодце потрёпанный медальон — её единственное наследство от матери, исчезнувшей при странных лесных пожарах. Медальон пахнет дымом и смолой, а внутри — спрятана крошечная карта, выжженная на берёсте. Но деревня, привыкшая к тишине, внезапно сжимается: накануне пропадает младший брат Ани, а старики бормочут про «плату за старые грехи», отворачиваясь к зареванным окнам.
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, тридцатилетняя Лида каждое утро заклеивает трещины в окнах газетами 90-х. Она давно махнула на мечты рукой — пока не нашла в подвале отцовского дома конверт с билетом в Прагу и ключом от номера в гостинице, где *кто-то* ждал её ровно десять лет назад. Но в городишке, где все помнят, как её мать сбежала с циркачом, любое движение к горизонту считают предательством. Чем чаще Лида втихаря слушает чешское радио на потрёпанном
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2006-05-11
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны лижут бетонные плиты как раны, фармацевт Лида — женщина с руками, пахнущими лавандой и солью, — находит в подвале аптеки стеклянную банку с рецептом, написанным кровью вместо чернил. На пожелтевшей бумаге — список из семи шагов к «абсолютному счастью», но первый же пункт пугает: «принять три капли собственной печали на рассвете». Город, привыкший к туманам и молчанию, начинает меняться: рыбаки вдруг вспоминают имена утонувших, старуха с рынка танцует на причале,