- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В провансальском городке, где утро начинается с звонких сплетен на рынке и треска хрустящих круассанов, Марта вытирает ладони о фартук, заляпанный мукой и несбывшимися мечтами. Её жизнь — точный рецепт: щепотка улыбок, килограмм безупречности, горсть молчания. Но когда старинный дневник её бабушки выпадает из потрепанной кулинарной книги, в нём обнаруживается не совет по пирогам, а фраза: *«Настоящая женщина не боится пересолить жизнь»*. Погоня за идеалом превращает её дни в абсурдный балет:
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-01-18
- Качество: HDTV
Петербург, октябрь 2023. Холодный ветер с Невы врывается в мастерскую Анны — художницы, чьи холсты давно заполннились только тенями. На полу, между банками с краской, она находит конверт с ключом и фотографией: черно-белый снимок женщины в платье 60-х, стоящей у окна её же квартиры. Подпись: *«Они до сих пор смотрят»*. Анна одержима — не тайной, а тишиной. Почему бабушка, умершая в этой квартире, никогда не говорила о семье? Почему соседи крестятся, когда она спрашивает о старом доме на
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2021-01-29
- Качество: HDTV
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся гараже дневник отца. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мелькает слово *«Игра»* — будто клякса крови на промёрзшей бумаге. Отец исчез три года назад, оставив лишь обгоревший свитер да запись: *«Если вернёсь — не верю, что это я»*. Деревня живёт по негласным законам: не задавай вопросов о пожарах, не ищи следов в тайге, не верь тем, кто шепчет у костра. Но
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 2019-09-05
- Качество: WEB-DL
«Представь: Сибирь, конец 90-х. Заброшенный посёлок, где снег даже весной хрустит, как битое стекло. Алёша, пятнадцатилетний парень с рваным рюкзаком и вечно замерзшими пальцами, находит в полуразрушенной насосной будке дневник. Не просто тетрадь — страницы, пропитанные машинным маслом и дымом, а между ними карта с отметками там, где давно стоит ржавая техника. Но странное: каждый, кто брал дневник до него, исчезал. Его толкает не любопытство — вина. Год назад здесь пропал отец, и теперь мать
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2020-02-17
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где ржавые трубы котельных шепчутся с ветром, а на заборах трескаются от времени инициалы давно забытых врагов, 17-летняя Катя находит в подвале семейного дома коробку с письмами. Строки в них выведены коричневой краской, похожей на кровь, а конверты пахнут ладаном и пылью чужих страхов. Её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь намёк: «Не верь тем, кто носит фамилию на букву «Г»». Но вот соседский дед, единственный, кто ещё помнит войну семей, вдруг приносит
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2020-03-23
- Качество: WEB-DL
«Представь: ночная смена в колл-центре на окраине Москвы. Стены из стекла и пластика, мерцающие мониторы, а в воздухе — смесь дешёвого кофе и статики. Света, с её надтреснутым голосом от восьмичасовых скриптов, замечает: звонки стали *странными*. Клиенты шепчут одни и те же цифры, будто код, а в паузах слышится далёкий гул, как будто линии связи ведут куда-то глубже серверных… Её подталкивает не любопытство — долги. Но чем упорнее она ищет логику в хаосе, тем чаще начальник отделения, бывший
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-10-12
- Качество: WEB-DL
В промороженной до костей якутской тайге, где зима выгрызает даже память о лете, геолог Семён возвращается в заброшенный посёлок, где двадцать лет назад исчез его отец. В руках — потёртая тетрадь с расчётами, пробившимися сквозь ржавые скобы, и странными пометками: «Они не ушли. Они ждут». Местные, чьи лица стали грубее вечной мерзлоты, шепчутся о «проклятом руднике», но на прямой вопрос хлопают дверями, будто ветер захлопнул. Что гонит: не похороны, а надежда — отец мог выжить. Что мешает:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-04-28
- Качество: WEB-DL
В призрачном городе под Калининградом, где балтийский ветер сдирает краску с сталинских фасадов, слепая девочка Лиза «читает» мир кончиками пальцев. Ее ритм — стук трости по брусчатке, пока в подвале заброшенной кирхи она не находит ржавый медальон с чужим именем, звонящий как колокольчик под землей. Каждый шаг расследования глушит радио в квартире отца — он вдруг заводит пластинки с Вагнером, будто звук может замазать трещины. Давние соседи, вчера еще делившиеся рецептом штруделя, теперь
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-09-27
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке 90-х, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные звери, шестнадцатилетняя Катя находит в ржавой лодке отца потёртый блокнот. Страницы, испещрённые шифром, пахнут солью и мазутом — будто кто-то спешил стереть следы. Но важнее текста — рисунки: контуры мыса, где год назад бесследно исчезла её старшая сестра. Посёлок молчит. Старожилы крестятся на чаек, будто те несут вести с того света, а в местном клубе по пятницам глушат радио, едва заиграет странный шёпот
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-11-01
- Качество: HDTVRip
В разваливающемся цирке-шапито под Ростовом, где ржавые трапеции скрипят, как неупокоенные души, молодая гимнастка Лика находит в отцовском сундуке костюм, прожжённый до дыр, а в подкладке — письмо с одной фразой: *«Они знают, что я видел»*. Отец разбился год назад, выполняя трюк, который сам называл «детским». Теперь Лика замечает, что арена пахнет не сахарной ватой, а железом — будто кто-то стирает следы старой крови тряпкой из грубой марли. Её подталкивают не просто вопросы, а ритм сердца,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-01-02
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Игорь, наследник олигархической империи, привыкший к шампанскому в хрустале и тишине бронированных лимузинов, натыкается на труп в подземном паркинге своего клуба. Неон мигает, как предупреждение, а на лацкане мертвого — значок, идентичный тому, что годами пылился в кабинете отца. Его расследование — не благородный порыв, а цепь вопросов, которые гложут изнутри: почему следователь-ветеран крестится, услышав фамилию «Соколовский»? Зачем мать сжигает письма с печатью
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-08-19
- Качество: BDRip
Москва, наши дни. Антон, бывший журналист с привычкой жевать мятные таблетки от стресса, находит в такси чужой телефон — треснутый экран светится сообщением: *«Они не те, кем кажутся. Помни про склад у реки»*. Отправитель — номер, удалённый из сети год назад. Его бывшая. Та, что растворилась в дождь, оставив на подоконнике кольцо и полную пепельницу. Его гонит не любопытство, а вина: последний их разговор был сломанным криком. Теперь каждая улица шепчет обманом — тени в подъездах повторяют её