- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: HDTV
На окраине Берлина, в полуразрушенном особняке 1930-х, бывший фотограф Лео находит коробку плёнок, замурованную в стене. Каждая катушка помечена чужим именем, но на всех снимках — он. Взгляд его двойников пуст, будто их вырезали из реальности ножницами. Плёнка шуршит в проекторе, словно перемалывает кости, а в углах кадра мелькает силуэт женщины в платье цвета ржавчины. Лео одержим: кто подменил его прошлое тихим ужасом этих кадров? Но архивы горят «случайно», соседи твердят заученное *«не
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2018-03-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, как нерешительные свидетели, двадцатилетний Витя каждое утро рисует на запотевшем стекле цифры — сколько дней осталось до его «счастливого срока». Но календарь в его голове давно сломался: он верит, что настоящая жизнь начнётся только после 1000-го дня подготовки, хотя сам не помнит, откуда взял это число. Его подталкивает не голос мечты, а тиканье воображаемого таймера в груди. Он коллекционирует странные навыки — учится распознавать яды по
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-10-29
- Качество: WEB-DL
Осень 2018-го. Заброшенный городок у Балтийского моря, где волны бьются о бетонные плиты, как призраки о запертые двери. Варя, с лицом, закаленным уличными драмами и пальцами, вечно сжимающими пачку дешевых сигарет, приезжает не за воспоминаниями — ей нужен брат. Но детдом, где он живет, не отдает детей просто так: ключи от кабинетов ржавеют в карманах людей, чьи имена давно стерлись из документов. Её двигает не тайна — ярость. Ярость, которая заставляет ковырять отваливающуюся штукатурку в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В провансальском городке, где утро начинается с звонких сплетен на рынке и треска хрустящих круассанов, Марта вытирает ладони о фартук, заляпанный мукой и несбывшимися мечтами. Её жизнь — точный рецепт: щепотка улыбок, килограмм безупречности, горсть молчания. Но когда старинный дневник её бабушки выпадает из потрепанной кулинарной книги, в нём обнаруживается не совет по пирогам, а фраза: *«Настоящая женщина не боится пересолить жизнь»*. Погоня за идеалом превращает её дни в абсурдный балет:
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-01-18
- Качество: HDTV
Петербург, октябрь 2023. Холодный ветер с Невы врывается в мастерскую Анны — художницы, чьи холсты давно заполннились только тенями. На полу, между банками с краской, она находит конверт с ключом и фотографией: черно-белый снимок женщины в платье 60-х, стоящей у окна её же квартиры. Подпись: *«Они до сих пор смотрят»*. Анна одержима — не тайной, а тишиной. Почему бабушка, умершая в этой квартире, никогда не говорила о семье? Почему соседи крестятся, когда она спрашивает о старом доме на
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2021-01-29
- Качество: HDTV
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся гараже дневник отца. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мелькает слово *«Игра»* — будто клякса крови на промёрзшей бумаге. Отец исчез три года назад, оставив лишь обгоревший свитер да запись: *«Если вернёсь — не верю, что это я»*. Деревня живёт по негласным законам: не задавай вопросов о пожарах, не ищи следов в тайге, не верь тем, кто шепчет у костра. Но
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 2019-09-05
- Качество: WEB-DL
«Представь: Сибирь, конец 90-х. Заброшенный посёлок, где снег даже весной хрустит, как битое стекло. Алёша, пятнадцатилетний парень с рваным рюкзаком и вечно замерзшими пальцами, находит в полуразрушенной насосной будке дневник. Не просто тетрадь — страницы, пропитанные машинным маслом и дымом, а между ними карта с отметками там, где давно стоит ржавая техника. Но странное: каждый, кто брал дневник до него, исчезал. Его толкает не любопытство — вина. Год назад здесь пропал отец, и теперь мать
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2020-02-17
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где ржавые трубы котельных шепчутся с ветром, а на заборах трескаются от времени инициалы давно забытых врагов, 17-летняя Катя находит в подвале семейного дома коробку с письмами. Строки в них выведены коричневой краской, похожей на кровь, а конверты пахнут ладаном и пылью чужих страхов. Её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь намёк: «Не верь тем, кто носит фамилию на букву «Г»». Но вот соседский дед, единственный, кто ещё помнит войну семей, вдруг приносит
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2020-03-23
- Качество: WEB-DL
«Представь: ночная смена в колл-центре на окраине Москвы. Стены из стекла и пластика, мерцающие мониторы, а в воздухе — смесь дешёвого кофе и статики. Света, с её надтреснутым голосом от восьмичасовых скриптов, замечает: звонки стали *странными*. Клиенты шепчут одни и те же цифры, будто код, а в паузах слышится далёкий гул, как будто линии связи ведут куда-то глубже серверных… Её подталкивает не любопытство — долги. Но чем упорнее она ищет логику в хаосе, тем чаще начальник отделения, бывший
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-04-28
- Качество: WEB-DL
В призрачном городе под Калининградом, где балтийский ветер сдирает краску с сталинских фасадов, слепая девочка Лиза «читает» мир кончиками пальцев. Ее ритм — стук трости по брусчатке, пока в подвале заброшенной кирхи она не находит ржавый медальон с чужим именем, звонящий как колокольчик под землей. Каждый шаг расследования глушит радио в квартире отца — он вдруг заводит пластинки с Вагнером, будто звук может замазать трещины. Давние соседи, вчера еще делившиеся рецептом штруделя, теперь
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-09-27
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке 90-х, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные звери, шестнадцатилетняя Катя находит в ржавой лодке отца потёртый блокнот. Страницы, испещрённые шифром, пахнут солью и мазутом — будто кто-то спешил стереть следы. Но важнее текста — рисунки: контуры мыса, где год назад бесследно исчезла её старшая сестра. Посёлок молчит. Старожилы крестятся на чаек, будто те несут вести с того света, а в местном клубе по пятницам глушат радио, едва заиграет странный шёпот
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-11-01
- Качество: HDTVRip
В разваливающемся цирке-шапито под Ростовом, где ржавые трапеции скрипят, как неупокоенные души, молодая гимнастка Лика находит в отцовском сундуке костюм, прожжённый до дыр, а в подкладке — письмо с одной фразой: *«Они знают, что я видел»*. Отец разбился год назад, выполняя трюк, который сам называл «детским». Теперь Лика замечает, что арена пахнет не сахарной ватой, а железом — будто кто-то стирает следы старой крови тряпкой из грубой марли. Её подталкивают не просто вопросы, а ритм сердца,