- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DLRip
В промерзшем уральском поселке, где даже снег кажется седым от старых обид, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами и чужим именем. Местные шепчутся о «пламенных душах» — тех, кто исчез в подземных пожарах 80-х, но никто не признается, почему до сих пор пахнет гарью у заброшенной шахты. Ее отец, вечно пьяный геолог, вдруг трезвеет и рвет карты, когда видит находку, а странная учительница физики подсовывает ей ключ от лаборатории с пометкой: «Они
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2012-10-11
- Качество: SATRip
В провинциальном городке, где улицы выцвели под солнцем как старые газетные вырезки, 22-летний Антон ночами корпит над ксероксом в полуподвальной типографии. Его мир — это гул машин, запах тонера и бесконечные стопки чужих документов: справок, дипломов, писем с оборванными подписями. Но всё меняет заказ от немого старика, принесшего на копирование потрёпанный блокнот с чертежами подземных тоннелей — точно таких же, как лабиринт водопровода под городом. Страницы помечены датами 1972 года, а в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, а прошлое вьется тенью за каждым углом, молодой учитель истории Максим находит в подвале старой школы коробку с письмами — не отправленными, написанными одним почерком, но разными чернилами. Страницы, пахнущие солью и плесенью, шепчут о давней катастрофе, которую весь город старательно замалчивает. Его толкает не любопытство, а вина: брат, исчезнувший десять лет назад, упоминал эти письма в последнем звонке... Здесь правду
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2014-12-07
- Качество: WEBRip
В провинциальном городке, где осень выкрашивает крыши в ржавый свинец, Вера возвращается после двадцати лет молчания — не для ностальгии, а чтобы продать дом умершей матери. Первым, кого она встречает, оказывается Савелий, её первая любовь, с руками в масляных пятнах и взглядом, который всё ещё режет стеклом. Их разговоры в полуразрушенной котельной, где пахнет соляркой и мокрыми листьями, оживляют старые раны: его жена исчезает на ночные «дежурства», а муж Веры в тысяче километров отсюда
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2016-01-21
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывший журналист Максим возвращается после смерти отца. В доме, пропитанном запахом лаванды и старых газет, он находит ключ от заброшенной типографии — и сломанный диктофон с записью чужого голоса: *«Они всё переписали»*. Городок, словно живой организм, сопротивляется его расследованию: выцветшие вывески меняются за ночь, а старики на рынке внезапно забывают русский язык, щелкая словами на странном наречии. Чем ближе
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-05-18
- Качество: HDTV
В сибирской глухомани 90-х, где ржавые тракторы давно стали частью пейзажа, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенной баньке на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Местные шепчутся о «Чёрной реке» — не то мифе, не то проклятии, — но парень верит только фактам: в тетради есть карта, а на ней крестик в болотах за посёлком. Его движет не любопытство, а злость: отец исчез год назад, оставив лишь пустую флягу да стыдливую тишину в глазах соседей. Чем ближе Алёша к
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Лёха находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток. Не дневник — скорее, крик, законсервированный в замшелых страницах, от которых пахнет бензином и полынью. Там — схемы тоннелей, цифры, выжженные кислотой, и фото мальчика, точь-в-точь его двоюродного брата, пропавшего в перестройку. Но деревня, где даже пьяный тракторист помнит каждую кочку, внезапно *забывает*. Соседи крестятся, увидев Лёху с картой, старухи шепчут
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-07-23
- Качество: WEB-DL
В городе Эн, где улицы петляют как шрамы от старых пожаров, лето 1999-го пахнет пылью и аиром. Здесь шестнадцатилетняя Лика, с рюкзаком, полным книг и невысказанных вопросов, находит в подвале библиотеки фотоплёнку: на снимках — её мать, которой не было в её жизни, стоит у ворот заброшенной обсерватории, окружённая людьми в масках животных. Город шепчет законы тишины: окна здесь закрывают чёрными шторами к полуночи, а телефонные провода обрываются у границы леса. Лику гонит не любопытство —
На краю ветреного балтийского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика разбирает вещи отца. В ящике старого секретера — ключ с треснувшей рукоятью и выцветшей надписью: «Нордхафен». Ни одна дверь в доме не подходит. Но соседка, вяжущая сети на крыльце, вдруг роняет клубок, увидев его: «Спроси у Эриха с маяка… если осмелишься». Мать Лики исчезла двадцать лет назад, оставив лишь альбом с вырезанными фото. Теперь письма в конвертах, пахнущих йодом и резедою, указывают на остров, которого
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: HDTV
На окраине Берлина, в полуразрушенном особняке 1930-х, бывший фотограф Лео находит коробку плёнок, замурованную в стене. Каждая катушка помечена чужим именем, но на всех снимках — он. Взгляд его двойников пуст, будто их вырезали из реальности ножницами. Плёнка шуршит в проекторе, словно перемалывает кости, а в углах кадра мелькает силуэт женщины в платье цвета ржавчины. Лео одержим: кто подменил его прошлое тихим ужасом этих кадров? Но архивы горят «случайно», соседи твердят заученное *«не
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2018-03-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, как нерешительные свидетели, двадцатилетний Витя каждое утро рисует на запотевшем стекле цифры — сколько дней осталось до его «счастливого срока». Но календарь в его голове давно сломался: он верит, что настоящая жизнь начнётся только после 1000-го дня подготовки, хотя сам не помнит, откуда взял это число. Его подталкивает не голос мечты, а тиканье воображаемого таймера в груди. Он коллекционирует странные навыки — учится распознавать яды по
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-10-29
- Качество: WEB-DL
Осень 2018-го. Заброшенный городок у Балтийского моря, где волны бьются о бетонные плиты, как призраки о запертые двери. Варя, с лицом, закаленным уличными драмами и пальцами, вечно сжимающими пачку дешевых сигарет, приезжает не за воспоминаниями — ей нужен брат. Но детдом, где он живет, не отдает детей просто так: ключи от кабинетов ржавеют в карманах людей, чьи имена давно стерлись из документов. Её двигает не тайна — ярость. Ярость, которая заставляет ковырять отваливающуюся штукатурку в