В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, Лиза — реставратор старых кораблей — находит в трюме заброшенного баркаса письмо, адресованное её матери от незнакомца с её же именем. Город, затянутый туманом и сплетнями, шепчет о запретных связях через границы, но архивы молчат, будто страницы вырваны кем-то, кто до сих пор ходит по этим улицам. Чем чаще Лиза ворошит прошлое, тем настойчивее местные моряки твердят о «проклятии любопытных» — их пальцы пахнут солью и
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-10-25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже летом стены домов плачут от сырости, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях отца не рыбу, а проржавевший медальон с координатами и чужим именем. Её отец, обычно непробиваемый, как штормовая волна, впервые теряет дар речи — будто узнал в узорах на металле призрак из давно похороненных воспоминаний. Медальон ведёт Вару к заброшенному маяку, где ветер выстукивает азбуку Морзе на разбитых стёклах, а в щелях скрипят страницы судового журнала,
В промёрзшем городке у края ржавых цехов ДВРЗ участковый Егор Свиридов, с лицом, как смятая карта района, разгребает не только снег, но и тишину. Здесь асфальт пахнет мазутом, а в телефонной будке вместо монеток — окурки и обрывки записок с угрозами. Когда исчезает девушка с локомотивного завода, Егору приходится шагать сквозь стены молчания: соседи твердят про «несчастный случай», но в её комнате он находит полку с учебниками по химии — все исписаны на полях чьим-то дрожащим почерком. Чем
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
В захолустном уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают небо как иглы, двадцатилетняя Катя-«Бык» — механик с руками в мазуте и упрямством, достойным прозвища — натыкается в заброшенном цеху на шпиндель станка, обмотанный плёнкой с синими чертежами. Страницы пахнут соляркой и старой кровью, а линии схем складываются в контур гигантского быка — символа города, давно стёртого со стен. Её толкает не любопытство, а долг: чертежи принадлежат отцу, исчезнувшему при странном взрыве в шахте
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-08-30
- Качество: WEBRip
«После зимы» (2020) Представь: глухомань на краю тайги, где апрельский снег тонет в грязи, как слепые сны. Лёха, парень с лицом, заточённым в вечную гримасу между злостью и тоской, возвращается в родную деревню после детдома. В развалившейся бане, под грудой ржавых капканов, он находит потёртый конверт — не письмо, а крик, запечатанный в чернилах: *«Они меня не отпустят, даже если кости промозгнут»*. Его толкает не любопытство — бешенство. Почему мать, исчезнувшая годами раньше, упомянута здесь
«Представь портовый городок, где дождь пахнет цитрусом и ржавчиной. Здесь Лёха, бармен с руками в татуировках-рецептах, находит в подвале за ящиком текилы потрёпанный фолиант: *«Коктейли для незваных гостей»*. Страницы, испещрённые символами вроде нот, горят пальцам, а ингредиенты — не просто сок и лёд. Персик, настоянный на лунном свете? Жжёный сахар с пеплом писем? Но с первого же глотка гости бара меняются: старик-рыбак вдруг танцует чечётку, а застенчивая учительница выкрикивает чужие