- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-03-19
- Качество: WEB-DL
В Одессе, где октябрьский ветер с Чёрного моря ворует шарфы у зазевавшихся туристов, Верка — гид с треснувшим биноклем и фамилией, выбитой на могиле деда-моряка — находит в кармане пропавшей немки крошечный якорь. Он пахнет металлом и лавандой, будто выкован в аптеке. Погоня не за сокровищем, а за правдой: дед утонул с таким же якорем в кулаке, а полиция шепчет про «несчастный случай» и щёлкает дверьми. Чем чаще Верка втирается в подворотни порта, тем упрямее старые друзья деда глохнут на
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-01-28
- Качество: WEB-DL
В душном приморском городке, где волны лижут ржавые сваи домов, Виктор — бывший музыкант с руками в шрамах от струн — каждое утро покупает две порции плова у слепого продавца. Вторая — для жены, которая три года не выходит из комнаты. Но однажды в кастрюле он находит ключ от соседского погреба, заваренного намертво ещё до их свадьбы. Рыбаки шепчутся о «долге крови», старухи крестятся на чахлые фикусы, а в окне жены по ночам мерцает чужой силуэт. Чем больше Виктор роется в прошлом, тем чаще
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-12-09
- Качество: WEBRip
В промёрзшем приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег осколки бутылок с царскими двуглавыми орлами, шестнадцатилетняя Вера — бывшая скрипачка, разучившаяся слышать верхние ноты — находит в сети отца не рыбу, а запечатанный цинковый ящик. Внутри: пачка писем с её почерком, датированных 2024 годом, и фото незнакомки в её же куртке. Расследование упирается в стену молчания: рыбаки крестятся при слове «шторм-1967», мать рвёт конверты на глазах у дочери, а в школе исчезает стенд с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-02-10
- Качество: WEB-DL
У края обрыва, где скалы воют на ветру, как потерянные души, Вера — бывший водолаз с руками в шрамах от ракушечных порезов — находит в расщелине ожерелье, которое жжёт кожу, будто заряженное молчанием. Его звенья пахнут ржавчиной и солью, а под замшелым кулоном — дата: день, когда её сестра исчезла десять лет назад. Теперь каждая волна приносит обрывки песен, которые та пела перед тем, как ступить в туман… Городок, зажатый меж утёсами, живёт по правилу: «Не трогай то, что море спрятало». Но
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-09-05
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю обрывистого побережья 2000-х Лиза, вернувшаяся после смерти матери, находит в чердачной пыли железную шкатулку. Внутри — ключ от маяка, десятилетиями запертого, и письмо с одной фразой: «Они не утонули». Запах ржавчины и йода въедается в пальцы, а местные, узнав про находку, вдруг вспоминают срочные дела. Чем чаще Лиза ловит на себе чужие взгляды из-за занавесок, тем яснее: маяк, чьи окна давно потухли, по ночам мерцает тусклым зелёным. Даже её друг детства, теперь
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2005-12-20
- Качество: DVDRip
Москва, начало нулевых. Катя, девушка с руками, пропахшими химикатами из химчистки, находит в кармане чужого пальто письмо — небрежное *«Я тебя люблю»*, без подписи, на обрывке квитанции. Город шумит за стеклом, а она, привыкшая к тишине между вешалками с чужими жизнями, вдруг замечает: клиенты избегают смотреть ей в глаза, когда она возвращает им одежду. Словно каждый знает тайну этого послания — кроме нее. Погоня за анонимом ведет Катю через подъезды-лабиринты, где двери захлопываются наспех,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-10-21
- Качество: WEB-DLRip
В забытом посёлке за Уралом, где снег хрустит как битое стекло, тринадцатилетняя Лика находит в подполье бабушкиного дома ржавую швабру с выцарапанными цифрами — 1974. Каждую ночь инструмент оставляет на полу лужи густой, чёрной воды, пахнущей медными монетами и стылым ветром с закрытого рудника. Соседи, узнав о находке, начинают оставлять на пороге странные дары: вязанки сушёной рыбы, обугленные ключи, шепча про «невыметенный грех». Лика пытается сопоставить обрывки правды: почему карта в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-01-09
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-старинному, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся амбаре потёртый чемодан. Внутри — фотографии незнакомых людей в военной форме, письма с печатями «совершенно секретно» и карта, где вместо озера — клякса, будто кто-то спешил стереть память. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто сама тайга пытается отговорить его. Его отец, пропавший год назад, теперь смотрит с этих фото чужим взглядом. Мать стискивает губы, дядя-тракторист
В старом особняке на окраине Нью-Йорка, где пыль танцует в лучах через витражные окна, Элис ломает каблуком замок на чердаке, который отец завещал ей — через десятилетия холодных взглядов за обеденным столом. Завещание обязывает её провести месяц в этом доме, где каждый скрип половиц звучит как упрёк, а фотографии в позолоченных рамках будто щурятся, узнавая в ней того самого упрямого ребёнка. Её подталкивает не любопытство, а ярость: отец, при жизни молчавший о прошлом, оставил цепочку писем с
В заброшенном шахтерском поселке, где воздух на вкус как угольная пыль и старая боль, Витя шагает вдоль ржавых рельсов, ведущих к заваленной шахте. Он вернулся не для воспоминаний — в кармане дрожит потёртая записка отца, найденная в их пустом доме: *«Тут не всё сошлось…»*. Местные шепчутся о «несчастном случае» десятилетней давности, но треснутые фотографии в бараке хранят другие истории — лица, вычеркнутые из архивов, следы машин, которых официально не было. Чем ближе Витя к центру паутины,