- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:34
- Премьера (Мир): 2009-11-12
- Качество: HDTV
В полузаброшенной телестудии 2000-х, где пыль съедает следы былой славы, гримёр Катя находит коробку с плёнками — на них не её лицо, а чужие голоса, шепчущие даты будущих скандалов. Её подталкивает не любопытство, а страх: вчерашний эфир повторил кадры с одной из кассет слово в слово. Расследование упирается в стену молчания: коллеги прячут архивные ключи, а в коридорах ночью скрипят тележки с реквизитом, будто кто-то репетирует спектакль без зрителей. Правила здесь просты и жестоки — *не
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2010-03-30
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, затерянной меж замшелых сопок и ржавых тракторов 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в колхозном ангаре потрёпанный дневник. Его страницы пахнут бензином и полынью, а вместо слов — одни координаты да ребусы, словно автор боялся, что кто-то подсмотрит. Подростком движет не любопытство, а ярость: бабка, поднявшая его, вдруг начала жечь письма с фронта, а соседи, завидев парня, сворачивают в переулки. Карта ведёт к заброшенному бункеру за рекой, где на стенах — детские
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2008-01-19
- Качество: SATRip
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши как старая память, семнадцатилетняя Вера находит в отцовском гараже коробку киноплёнок с выцветшими надписями: «Не смотреть. 1986». Кадры показывают знакомые улицы, но пустые, словно все жители разом исчезли — включая её мать, о которой отец молчит, стискивая зубы. Расследование затягивает Веру в паутину полуправд: местные старожилы шепчутся о «дне тишины», когда запрещалось выходить на берег, а в порту до сих пор гниёт
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2009-10-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке-призраке, где улицы выжжены памятью о закрытых заводах, слесарь Виктор — бывший картёжник с пальцами, обожжёнными кислотой — находит в раскалённом чреве сталеплавильной печи лотерейный билет с пятнами, похожими на кровь. Выигрыш обещает спасти его от долгов, но цифры на билете меняются каждую ночь, а в телефонных будках шепчут: *«Ты следующий»*. Город, словно сползающий в шахтные провалы, хранит историю исчезновений: кто-то пропадал после таких находок. Виктор,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2009-08-13
- Качество: BDRip
В глухом лесу, где сосны шепчутся сквозь колючую проволоку, лето 1996-го встречает Алёшу лагерными воротами с ржавым звоном. Его новое «общежитие» — бараки, пропахшие дезинфекцией и страхом, а вместо уроков — маршруты под прицелом винтовок. Но здесь, среди таких же «штрафников», он находит потёртую записную книжку с шифрами: кто-то до него пытался разгадать, почему из лагеря исчезают те, кто слишком много спрашивает. Секреты здесь прячутся не в земле, а в молчании: охранники сжимают кулаки при
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2010-10-05
- Качество: HDTV
Вот как можно представить фильм: На берегу Волги, где туман цепляется за рыбацкие лодки, как старый секрет, местный учитель географии Семён находит в подвале заброшенной пристани ящик с письмами, написанными чужой рукой — но своим именем. Конверты пахнут сыростью и солью, а чернила выцвели до цвета крови. Что заставило кого-то стеречь эти строки десятилетиями, замуровав в кирпич? Семён, человек, чьё прошлое тонет в семейных ссорах и невысказанном, начинает рыться в архивах. Но чем яснее
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2011-02-17
- Качество: BDRip
В захолустном городке, где асфальт плавится от сплетен, а на местном рынке торгуют вареньем из сосновых шишек, московский стиляга Гоша вмиг теряет лоск, едва переступает порог дома детства. Его отец, вечный изобретатель с гитарой вместо отвертки, задолжал пол-города, но вместо паники устраивает концерты во дворе — под аккомпанемент шипящего самовара и кур, несущихся прямо в старом «Москвиче». Чем упорнее Гоша пытается встряхнуть это махровое болото радушием и прагматизмом, тем яростнее городок
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2011-03-01
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны шепчут сплетни на ржавых пирсах, Игорь и Люба роют яму под свадебный шатер. Но лопата звякает о металл — вместо песка в земле старинный чемодан, набитый чужими любовными письмами... и чеком на миллион. Свадьба трещит по швам: родня Любы требует вернуть «сокровище» в музей, мать Игоря грозит бойкотом, а местный рыбак с татуировкой якоря на веке вдруг вспоминает, что чемодан — *его*. Чем упорнее пара ищет правду, тем абсурднее ложь: бабушки на лавочке шепчутся о
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2010-09-06
- Качество: SATRip
«Представь: провинциальный городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Маруся возвращается спустя годы, сжимая в руке ключ от дома, которого уже нет — только пепелище да ящик писем, пропитанных запахом лаванды и железа. Каждое послание подписано незнакомым именем, а соседи, узнавая её, спешат захлопнуть ставни, будто сама память здесь — запретный плод. Её движет не любопытство, а тихий укор: мать перед смертью шептала о «долге», но слова тонули в хрипе обезболивающих. Чем
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2011-12-15
- Качество: WEB-DL
В заснеженном Екатеринбурге, где фасады старых домов сливаются с неоном гирлянд, за несколько часов до Нового года переплетаются шесть историй. Вот курьер Боря, которому нужно доставить гигантскую ёлку через полгорода, но его скутер упрямо глохнет на каждом перекрёстке, словно боится чего-то. А там — Лиза, которая в метель ищет мужчину, когда-то спасшего её от обморожения, помня лишь запах его старой кожиной куртки и то, как снежинки таяли у него на ладонях, будто часики-невидимки. Их всех
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2011-12-29
- Качество: WEB-DL
Москва, июльский зной. Четыре мужчины в потрёпанном внедорожнике мчатся по трассе, где асфальт плавится, как старое мороженое. В салоне — смесь запахов кофе навынос, ладана с брелока и невысказанных слов. Они едут «просто поговорить», но каждый тащит за собой чемодан: один — крах карьеры, другой — тишину в браке, третий — страх стать отцом, четвёртый — просто боится остаться наедине с зеркалом. Дорога становится ловушкой. То GPS ведёт в глухое село, где местные шепчутся о «проклятом повороте»,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2011-04-14
- Качество: BDRip
Москва, 1996 год: асфальт, прлепленный жвачкой и обрывками приватизационных чеков. Вавилен, поэт-неудачник с томиком древних мифов в портфеле, случайно попадает в подпольное рекламное агентство, где нейросети 90-х — креативщики в кожаных куртках — варят слоганы, как шаманы зелья. Здесь не продают колбасу — перепрограммируют богов. Его стихи, когда-то написанные в стол, теперь оживают на билбордах, шепча народу новые религии под видом «акций». Но чем ярче горят его тексты, тем чаще в зеркалах