- Год выпуска: 1955
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1955-10-24
- Качество: DVB
Середина 50-х, глухомань под Архангельском. Зимовье, где печные трубы курятся, как трубки стариков, а снег хрустит под ногами, словно кости. Иван, лесник с пулей в колене от прошлой войны, находит в капкане не волка, а сумку с обгоревшими письмами — адресованы его покойной жене. Почерк — его собственный. Но он не писал их. Тайна тянет нитями: в избе пахнет можжевельником и чужим потом, а на пороге появляются валенки, которых не было — мокрые, будто кто-то стоял, слушая. Сельсовет твердит о
- Год выпуска: 1963
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1963-09-18
- Качество: IPTVRip
На окраине захолустного городка, где рельсы ржавеют под криками чаек, живёт Вера — женщина с руками в масляных пятнах и прошлым, запертым на три оборота ключа. Она обслуживает семафоры, словно монахиня — алтари, но её ритм нарушает странность: поезд №1963, который всегда опаздывает ровно на 17 минут. Никто не замечает этого, кроме Веры, чей брат исчез десятилетие назад, оставив в кармане шинели обрывок расписания с теми же цифрами. Здесь вопросы глохнут быстрее, чем стук колёс: соседи прячут
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Премьера (Мир): 1966-10-31
- Качество: DVDRip
В заброшенном цеху уральского завода, 1965 год. Инженер Виктор, с руками в масляных трещинах и тягой к разгадкам, находит в ржавом ящике папку с чертежами — линии на пожелтевшей бумаге напоминают шрамы, а печать «Совершенно секретно» выцвела, будто её стёрли намеренно. Его подстёгивает не амбиция, а давний стыд: пять лет назад его расчёт погубил чужую карьеру, и теперь эти схемы — шанс замолить вину. Но завод живёт по своим законам: вопросы о прошлом глохнут в гудках турбин, а коллеги внезапно