- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Качество: WEB-DLRip
В промерзлой сибирской деревне конца 90-х, где провода между столбами висят ниже облаков, а старое радио в клубе шипит глухими ночами, Алёша-«радиоголова» (так прозвали за привычку слушать эфир на разбитом транзисторчике) находит в брошенном гараже дневник. Не просто тетрадь — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты, ведущей к руднику, который официально затоплен еще при Брежневе. Парень хочет лишь доказать, что отец, исчезнувший пять лет назад после
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-10-08
- Качество: HDTVRip
В промёрзшей сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в развалинах заброшенной лаборатории потёртый блокнот. Его страницы испещрены формулами, смешанными с детскими рисунками летающих машин, а на обложке — пятно, похожее на ржавчину… или кровь. Девушку тянет не любопытство, а голос матери, исчезнувшей год назад: в углу последней записи — её почерк, дрожащий вопросительный знак. Деревня отвечает молчанием. Старики крестятся при слове «лаборатория»,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-02-14
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где ветер гудит в проводах как натянутая струна, шестнадцатилетний Валерка из интерната получает конверт с обугленным краем — письмо от отца, который десять лет числился в списках погибших. Вместо ответов — координаты глухого стойбища да загадочная фраза: *«Ищи там, где река вспоминает своё имя»*. Но местные, чуя вопросы паренька, вдруг начинают бормотать о «несвоевременных дорогах» и крестятся на обветшалые иконы с ликами, больше похожими на зверей, чем на святых. Чем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: HDTV
Сибирь, 1998 год. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с потертым Walkman и вечным недоверием к взрослым, натыкается в бабушкином сарае на дневник, прикованный цепью к ржавой печке. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обороте карты — кресты там, где давно стоят чьи-то дома. Его толкает не любопытство, а злость: отец исчез год назад, оставив лишь кепку с масляным пятном, совпадающим с меткой на карте. Но в деревне, где даже церковный колокол звучит приглушенно, вопросы встречают ледяным
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2018-04-20
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь смывает краску с рекламных баннеров у стадиона, бывший футбольный тренер Юрий Столешников прячет от зеркал свой чемодан с выцветшими газетными вырезками. Здесь, среди ржавых ворот и подростков, чьи кроссовки давно не знают победы, он пытается собрать команду из тех, кого даже тренеры-пьяницы называют «отбросами лиги». Но не победа гложет его — а звонки по ночам, где голос напоминает: *«Ты здесь не исправишь прошлое, только испачкаешь будущее»*. Чем упорнее
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-11-14
- Качество: WEB-DL
Ленинград, зима 2019-го. Вячеслав, бывший инженер-акустик, теперь чинит старые магнитофоны в полузаброшенной мастерской у Исаакия. Его жизнь — это петля из замкнутых маршрутов: дом, работа, переулки, где снег глушит шаги, словно плёнка на разбитой кассете. Но всё меняет коробка с записями, подброшенная к порогу: голоса незнакомцев, шепчущих обрывки фраз на фоне шума метро, вальса скрипок, гула трансформаторов. Сначала Вячеслав думает — чья-то жестокая шутка, пока не слышит в треске эфира голос,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-02-14
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где улицы к семи вечера вымирают под вой ветра с реки, Анна находит в отцовском кабинете семь конвертов. Каждый — с датой, меню ужина и ключом, проржавевшим от времени. Борщ с тмином, запечённая щука, компот из облепихи — блюда, которые отец готовил годами, но никогда не звал её к столу. Теперь эти записи пахнут пеплом и старыми винами, а соседи, узнав про конверты, вдруг вспоминают срочные дела и запирают ставни. Её подталкивает не любопытство, а тихий гнев: почему
На окраине Архангельска, где Белое море слизывает краску с рыбацких лодок, семнадцатилетняя Варя находит в подвале дедовой мастерской старую кинокамеру. Пленка внутри застыла на кадрах: незнакомый мужчина в военной форме ведет коня по заснеженной набережной, а за ним — толпа без лиц. Но дед, обычно рассказывающий истории до рассвета, стискивает зубы и глух к вопросам. А город? Город шепчет: *«Лучше сожги»* — скрипом льда на окнах, треском радиопомех в ночи. Чем упорнее Варя ищет ответы, тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-10-28
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском поселке конца 90-х, где ржавые трубы заброшенного завода торчат из земли, как кости великана, бывший школьный чемпион по боксу Сергей хромает между бараками с тенью вины за спиной. Его младший брат исчез полгода назад, оставив лишь потрепанный блокнот в ящике стола — замшелые страницы испещрены крестами, стрелками и детскими рисунками каменных пещер, а в уголке — высохший цветок, пахнущий бензином и полынью. Расследование заводит Сергея в подвал старой котельной, где
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-09-19
- Качество: WEB-DL
В мертвом сердце Припяти, где ржавые качели скрипят как сломанные часы, пятеро случайных попутчиков находят бункер с киноплёнками. Кадры показывают их самих — но в местах, где они никогда не были, и с людьми, которых уже нет. Их толкает не героизм, а страх: кто-то стирает их следы из настоящего. Пропавшие фото, пустые страницы в паспортах, тишина в телефонах — будто их стирают ластиком из реальности. А ещё — правила Зоны: *не спать в радиусе руин, не называть друг друга по именам, не верить
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-05-28
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского посёлка, где волны дробятся о ржавые корпуса кораблей-призраков, шестнадцатилетняя Лика каждое утро находит у порога странные письма — выцветшие строки на обёрточной бумаге, подписанные её же именем. Её отец, некогда капитан, теперь бродит по пляжу с фонарём, бормоча о «долге, который не уплыл с отливом», а соседи шепчутся о проклятии, что висит над их роднёй с тех пор, как мать Лики исчезла в тумане десятилетие назад. Но когда в одном из писем появляется
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2021-06-23
- Качество: WEB-DL
На окраине Нижнего Новгорода, где ржавые гаражи сливаются с промозглым туманом, оперативник Максим примеряет кожаную куртку с запахом бензина и чужим именем. Его задача — втереться в банду, торгующую крадеными данными, но каждая фраза в голосе — как лезвие: одно неверное движение, и прикрытие рассыплется. Здесь не стреляют на поражение — сливают наводки через анонимные чаты, а доверие покупают не деньгами, а грязными компроматами из прошлого. Что толкает его вглубь? Не приказ, а цифры: в каждом