- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2004-10-21
- Качество: DVDRip
«В промозглом портовом городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, бывший моряк Егор каждую ночь слышит стук в дверь — ровно три удара, как склянки на погибшем судне. Его подвал завален старыми лоциями, испещренными чужими пометками: красными крестами там, где на картах нет земли. Местные шепчутся о «ночных ловцах», что крадут ящики с причалов, но следы ведут не к воде, а вглубь узких переулков, где даже фонари горят зеленоватым, будто подводным, светом. Чем больше Егор сопоставляет
В рыбацком посёлке, где волны слизывают краску с домов, а туман цепляется за крыши как дым от костра, бывший водолаз Егор вытаскивает из сетей не сельдь, а ящик, проржавевший до дыр. Внутри — связка писем 60-х, пахнущих йодом и смолой, да ключ от маяка, который замолчал после того, как его смотритель испарился в воздухе, сыграв на скрипке Шостаковича. Егору не нужны чужие тайны — свои давно тянут ко дну: он вернулся сюда, чтобы забыть лицо напарника, оставшегося в тёмной воде. Но письма шепчут
1998 год, заброшенный военный городок под Иркутском. Майор Ветров, бывший сапёр с руками, изрезанными шрамами от мин, теперь сторожит склад с консервами и ржавыми снарядами. Его дни — это бесконечный шепот сосен за окном да перепалки с местными подростками, крадущими патроны на сувениры. Но всё меняет старая полевая сумка, найденная в снегу: внутри — ключ от секретной лаборатории и фото девушки, чьи глаза точь-в-точь как у него. Лаборатория давно погребена под лавинами, но в посёлке кто-то
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2009-07-21
- Качество: DVDRip
В заброшенном порту на краю Камчатки, где волны дробят ржавые танкеры о скалы, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовском бункере странный прибор: латунный цилиндр с треснувшим стеклом, жужжащий, как осиное гнездо. Отец, вечно молчаливый радист, исчез три ночи назад, оставив на столе чашку недопитого чая и карту с отметками у глухих посёлков, где даже фонари горят реже, чем чужие глаза в темноте. Каждый шаг Веры вскрывает пласты лжи: загадочные «геологи» с слишком чистыми ботинками, старики,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2010-10-02
- Качество: SATRip
В промозглом портовом городке, где ржавые краны замерли, как скелеты великанов, капитан Гордеев — бывший моряк с деревянной ногой, скрипящей в такт шагам, — роется в ящиках пропавшего брата-кочегара. Дело не в героизме: брат оставил в бочке с мазутом конверт, набинный обгоревшими фото *его* же молодости — той, что капитан пытался затопить в водке. Теперь он, хромая, бредет меж доков, где волны шепчутся с песком, а в портовых кабаках старики крестятся на упоминание «тех, кто в тумане». Чем ближе
- Год выпуска: 2011
- Страна: Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-06-22
- Качество: WEBRip
В засыпанном пылью уральском городке, где улицы помнят шаги дембелей и шепот перестроечных сделок, бывший солдат Сергей возвращается домой — не героем, а призраком. Его рюкзак пахнет порохом и дешёвой водкой, а в кармане — письмо отца, найденное в казарме спустя год после его смерти. Странные правила здешней жизни: соседи крестятся при виде Сергея, будто он несёт чуму, а старый завод, где ковали металл и тайны, теперь обнесён колючкой с табличкой *«Реконструкция»*. Но ночью там светятся окна...
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Качество: SATRip
На краю заросшего берега, где волны Чёрного моря бьются о скелеты ржавых аттракционов, пятнадцатилетняя Лиза вытаскивает из бабушкиного сундука пачку телеграмм — они пахнут солью и старыми страхами. Над посёлком висит тишина 90-х, но строки о пропавшем отце, написанные чужой рукой, рвут её, как штормовой ветер. Кажется, каждый взрослый здесь знает, куда он исчез, но вместо ответов — вздохи за шторами да внезапные «ремонты» соседских заборов, когда Лиза подходит с вопросами. Чем глубже она
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:00
- Качество: DVB
В промозглой московской хрущевке, где лифт скрипит, как невысказанная обида, сорокалетний Виктор находит под обивкой дивана конверты с письмами, адресованными женщине, которую он никогда не знал. Каждый лист — паутина из чужих признаний, пропитанных запахом дешёвого табака и надеждой. Диван достался ему по наследству от дяди-моряка, исчезнувшего в лихие 90-е, и теперь Виктор, мастер по ремонту часов, впервые спешит домой не к тиканью механизмов, а к шепоту пожелтевших строк. Соседи, обычно
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2012-11-01
- Качество: HDTV
«Представь: декабрь 1812 года, заснеженные поля под Смоленском. Молодой уланский поручик Егор, с лицом, обожжённым пороховым дымом, находит в седле убитого французского офицера письмо — не начертанное чернилами, а выжженное, будто опалённое огнём бивачных костров. Оно адресовано… его собственному полковнику. А вокруг — ни живых, ни мёртвых: только вороньё, да ветер, воющий, как отчаянный рев трубы. Егора гонит не приказ, а лихорадочный шепот совести: год назад он бросил эскадрон в атаку,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-12-07
- Качество: WEB-DLRip
В заброшенном кинозале постсоветского городка 2010-х девушка Лиза находит киноплёнку, спрятанную за облупившимся экраном. Кадры показывают её родной город, но таким, каким он *никогда не был*: идеальные фасады, улыбающиеся толпы, а вместо церкви — стеклянный шпиль с мерцающим символом, напоминающим перевёрнутое сердце. Отец Лизы, молчаливый электрик, узнав о находке, впервые кричит: *«Сожги!»* — но в его глазах страх борется с тоской. Чем больше Лиза ищет ответы, тем чаще город словно
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2015-12-30
- Качество: HDTV
В старом пансионате у озера, где осень вечно цепляется за стены рыжим плющом, Лера приезжает «поправить нервы» после похорон бабушки. Но вместо покоя — полустёртые фото в рамке: все группы гостей за десять лет — одинаковые лица. Правила тут тихие, но железные: не подходить к воде после семи, не спрашивать о прошлом, не открывать окна на третьем этаже. А ещё — ночные шаги под дверью, будто кто-то меряет шагами её страх. Чем больше Лера ворошит архив в подсобке (записи на счетах пахнут плесенью и
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTVRip
На краю выжженной солнцем казахстанской степи, среди ржавых вагонов полузаброшенной станции, молчаливый геолог Ернар находит в треснувшем ретрансляторе записи: голоса умерших десятилетия назад коллег зовут его к «звёздной ловушке» — секретному объекту, засыпанному пеплом ядерных испытаний. Его гонит не любопытство, а вина: когда-то он закрыл глаза на аварию, похоронившую здесь отца. Теперь странные сигналы оживают в такт песням его детства, а в радиопомехах мелькают силуэты, повторяющие его