
Последний бункер (1991)
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, бывший военный Савелий возвращается спустя десять лет — не для ностальгии, а чтобы найти сестру, чьи письма оборвались на фразе «они копают под старым маяком». Местные встречают его молчанием, будто воздух пропитан свинцом забытых клятв. Даже детвора, обычно любопытная до чужаков, прячет глаза в воротники, словно заученный ритуал. Савелий роется в прошлом: разбитые фонари на улицах, заколоченный клуб с агитками 70-х, шепотки о «проекте