- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Качество: DVB
1910 год, захолустный гарнизон на краю империи. Подпоручик Ромашов, юноша с томиком Лермонтова в походном чемоданчике, каждое утро поправляет мундир, на котором даже пуговицы будто скучают от безделья. Здесь, где пыль казарм въедается в легкие глубже, чем уставы, он пишет письма матери — о дуэлях, что никогда не состоятся, и о любви, что прячется за стёклами офицерского клуба, словно заиндевевшая бабочка. Его подталкивает не тайна, а тихий бунт против абсурда: вчерашний друг вызывает его на
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2013-12-12
- Качество: WEB-DL
В разваливающемся гараже 90-х, где пахнет машинным маслом и ржавчиной, Лена — механик с ожогом на запястье в форме ключа — получает письмо. От отца-предателя, которого не видела десять лет. Он предлагает ограбление: не ради денег, а чтобы стереть их общее прошлое. Но в городе, где улицы помнят каждый грех, даже тени предают. Чем ближе Лена к цели, тем чаще глохнет мотор её «Жигулей» в полночь, а в зеркале мелькает чужое лицо. Её команда? Бывший милиционер с фотоаппаратом вместо пистолета и
На окраине провинциального городка, где свадебные фаты до сих пор шьют в ателье «Рассвет», Катя находит в кармане жениха чужую серебряную серёжку — с гравировкой «В.Л.». Вместо примерки платья она идёт по следу: путаница адресов, запах жасмина из открытого окна чужой квартиры и невеста, которая встречает её не скандалом, а чашкой холодного чая — «Ты опоздала на полгода». Здесь всё дышит нестыковками: подарки, которые она не заказывала, соседи, перешёптывающиеся на лестничной клетке, и эта
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-03-29
- Качество: HDTVRip
В затерянной сибирской деревне, где зима выгрызает краски до серого оцепенения, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей к яме за околицей, которую местные называют «чёрной пастью». Мать Алёши стирает руки о фартук, когда он спрашивает про отца, исчезнувшего пять лет назад. Соседи твердят про «несчастный случай», но в их глазах — щеколда, захлопнутая намертво. А карта манит: на
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-04-19
- Качество: WEBRip
«Уйти, чтобы вернуться» начинается с ржавой калитки, за которой пустует дом детства: обои в цветах, застывших в 90-х, а на подоконнике — стакан с мутной водой, будто кто-то только вышел и забыл вернуться. Сергей, герой с лицом, которое слишком гладко для его сорока лет, приезжает сюда не от тоски, а потому что в кармане умершего отца нашли ключ от неизвестного сейфа — и записку с его именем, написанную детским почерком. Здесь каждый знает, как хранить секреты: соседи замирают у окон, если он
На пыльной обочине под Стамбулом, 2014-й. В кабине грузовика, пропахшей машинным маслом и сушёным инжиром, водитель-одиночка Яшар находит в свертке с кофе странный ключ — медный, с выцарапанными цифрами, будто спешное послание. Его маршрут — рутина: Анкара, грузовик, граница. Но звонок от таможенника с дрожью в голосе: *«Выбрось ключ. Забудь. Это не твоя война»* — ломает шаблон. Прошлое Яшара — тень: когда-то он водил танкер по минным полям, теперь боится даже собственных снов. А тут —
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2015-12-07
- Качество: WEB-DL
В спальном районе, где детские коляски знают больше, чем их владельцы, три подруги-мамы сталкиваются с трещиной в идеальном фасаде своего «газетного» мира. Одна — бывшая журналистка, придавленная пеленками и тишиной мужа, находит в песочнице игрушку, не принадлежащую ни одному ребенку двора. Вторая, вечно улыбающаяся «активистка» родительского комитета, замечает, как её соседка спешно стирает номер с подъездной стены — тот самый, где месяц назад пропала девушка. Третья, с тенью побега из секты
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
В заснеженном селе на окраине постсоветской Украины шестнадцатилетняя Катя каждое утро разбивает лёд в ведре с водой, чтобы умыться. Её мир — это печка-буржуйка, треск радио и взгляд матери, который словно вымеряет дочь на вес: *подходит ли для короны?* Потому что местный конкурс «Королева краси» — не праздник, а лотерея билетов из нищеты. Но Катя не хочет превращаться в куклу в пайетках, которую вертят в руках то пьяные жюри, то родня, мечтающая о призовом телевизоре. Всё меняет брат,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-04-09
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зимы выгрызают память из стен, 17-летняя Варя находит в колодце затёртый медальон с портретом женщины, точь-в-точь её матери — но та клянётся, что это не она. Медальон пахнет ладаном и соляркой, будто его вырвали из рук в спешке. А ещё внутри — ключ от заброшенной часовни, которую все называют «Костницей», хотя костей там нет: только иконы с выколотыми глазами да полки, заставленные консервами эпохи застоя. Деревня шипит: старики крестятся при Варьем имени,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2016-01-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые траулеры воют на ветру как потерянные души, шестнадцатилетний Кирилл с лукавой ухмылкой и трещиной в голосе от частых споров с отцом находит в подвале маяка свёрток с плёнками. На них — чужие свадьбы, похороны, а между кадрами мелькает лицо женщины, слишком похожей на мать, которую он не помнит. Городок, словно сжатый в кулак, шепчет легенды о «проклятых кассетах», а местные рыбаки крестятся, заворачивая улов в газеты с её портретами. Чем
В глухой уральской деревне, где время будто застряло в ржавых гайках разобранных тракторов, пятнадцатилетняя Валька каждое утро перевязывает проволокой разваливающуюся печь — иначе каша сгорит. Её мир — это чад махорки от отца-пьяницы, шепот соседок за забором да ржавые консервные банки вместо игрушек. Но всё меняется, когда в колодце, откуда годами черпали мутную воду, она находит медальон с выцарапанными цифрами — такими же, как шрамы на запястье матери, исчезнувшей в один осенний вечер.
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2018-06-04
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где ржавый гвоздь до сих пор держит табличку «Лучший труд — 1987», Лида возвращается в квартиру детства — с треснувшими обоями и запахом сырости, въевшейся в бетон. В ящике отцовского секретера, под слоем пожелтевших газет, она находит конверт с билетом в никуда: дата — день её отъезда двадцать лет назад, имя — её младшего брата, исчезнувшего в ту же зиму. Здесь всё дышит умолчанием: старики на лавках затихают при её шагах, а в клубе, где когда-то крутили кино про