- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:45
- Премьера (Мир): 1972-08-21
- Качество: DVDRip
1972 год. Забросᴛᴎʜый порт на краю земли, где ржавые краны замерли в немой молитве, а туман цепляется за якоря, как призраки прошлого. Здесь, среди запаха моря и мазута, демобилизованный капитан Егор возвращается домой — не к семье, а к бутылке и призракам войны, что шепчутся в трещинах бараков. Но старый конверт, найденный в потёрᴛᴏй гимнастёрке погибшего друга, перечёркивает тишину: в нём — обрывок карты и цифры, ведущие к ржавеющему судну на дне бухты. Соседи в портовой столовой внезапно
- Год выпуска: 1973
- Страна: Болгария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:41
- Премьера (Мир): 1974-03-15
- Качество: SATRip
В послевоенном городке на берегу Дравы инженер-мостостроитель Вера находит в трещинах бетона обгоревшие письма — не на кириллице, не на латинице, а знаками, похожими на спутанные корни деревьев. Её команда шепчется, что река здесь «дышит»: по ночам вода отливает ржавчиной, а утром на опорах моста проступают влажные отпечатки — словно кто-то карабкался снизу. Местные избегают её вопросов, предлагая сливовицу и истории о партизанах, но Вера не верит в призраков войны — её отец исчез на этой
В казахской степи, где ветер свистит сквозь ржавые провода, шестнадцатилетний Ержан натыкается на брошенную юрту с полом, усыпанным обугленными фотоснимками. Каждый снимок — лица, стертые до теней, будто степь сама выжгла память. Его отец, молчаливый чабан, внезапно исчезает, оставив лишь кисет с зернами пшеницы и ключом, проржавевшим от давних слез. Соседи твердят, что ветер уносит тех, кто копает глубже прошлого. Но Ержан замечает: в полночь стада овец сбиваются в круг, словно отбивая ритм
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 1978-10-29
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1947. Заброшенная деревня, вросшая в топь, будто сама земля не хочет её отпустить. Степан, водитель с глазами, уставшими от войны, возвращается домой — но вместо хлеба-соли находит в сундуке отца проржавевший наган и письмо с одной фразой: *«Прости, сынок, не смог молчать»*. Соседи шепчутся о «несчастных случаях» в болотах, а бригадир с сапогами, чистыми от грязи, наливает самогон, слишком сладкий для голодных лет. Каждое утро трясина выплёвывает новую тайну: то детский башмак в
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 1980-02-11
- Качество: WEB-DL
Москва, конец 50-х. Три девушки с чемоданами, набитыми платьями и учебниками, въезжают в коммуналку, где коридор пахнет щами и чужими тайнами. Катя, с руками в машинном масле и стихами Есенина в тумбочке, верит, что здесь можно стать кем угодно — хоть директором завода. Но город не спешит раскрывать объятия: вместо лифта — лестницы в бесконечность, вместо романтики — свидания в перерывах между ночными сменами. Её подстерегает не прошлое, а собственные выдумки: случайная ложь о квартире и
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Качество: DVB
В задымлённом цеху Нижнего Тагила, 1941 год. Главный конструктор Виктор, с руками в мазуте и голосом, приглушённым рёвом испытательных моторов, день за днём перекраивает чертежи бронированного гиганта. Его станок — это фронт: каждая неточная линия на кальке может стать фатальной для экипажа там, под Смоленском. Но когда пробный образец танка застревает в промёрзшей грязи полигона, а в кабинете парторга исчезают расчёты по новой башне, Виктор понимает — битва идёт не только с врагом за линией
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 1984-03-12
- Качество: HDRip
Портовая осень 1983-го: холодный ветер срывает плакаты «Слава труду» с ржавых причальных кранов, а капитан Гришин, с лицом, изрезанным морщинами глухих командировок, раз за разом перематывает плёнку диктофона — на ней только шум волн и обрывок фразы: *«…не успеем до ледостава»*. Три аварии на судах за месяц — слишком чисто для совпадения, слишком грязно для правды. Расследование ведётся впроголод: доклады начальства пахнут лакировкой, свидетели исчезают, как пар из портовой столовой, а
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 1993-12-22
- Качество: SATRip
Москва, 1993-й. На кухне хрущёвки, где обои отслаиваются как старая кожа, седой ветеран чистит картошку дрожащими руками. Из радиоприёмника шипит что-то про приватизацию, а он вдруг достаёт из шкафа медальон — не свой. Внутри фото девушки в платье цвета пропавшего неба и пуля со слепой надписью: *"Для Берлина"*. Соседи говорят, хозяйка медальона умерла в войну, но её окно на пятом этаже всё ещё светится по ночам… Чем больше он ищет ответы, тем чаще на лестничной клетке слышит шаги,
- Год выпуска: 1996
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:14
- Премьера (Мир): 1997-11-07
- Качество: HDTV
Сибирь, 1996-й. Заброшенная изба на краю тайги, где полы скрипят на старинный лад, а в трещинах оконных рам шепчется снег. Здесь Максим, бывший геолог с опаленными морозом пальцами, находит под половицей железный ларец: внутри — потёртая икона с ликом, напоминающим медведя, и письма XIX века, подписанные рукой Ермака. Но как? Казачий атаман давно стал легендой, а чернила на бумаге — свежие, будто вчера... Местные твердят, что лес за посёлком «дышит» — то тропы смещает, то следы стирает. Когда
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2001-11-15
- Качество: DVDRip
«Мусорщик (2001)» Представь: ржавый мусоровоз ползет по серым улицам города, где даже воздух пропитан пеплом и тоской 90-х. Виктор, водитель с руками в шрамах от битого стекла, замечает в кучах хлама то, чего не должно быть — детскую куклу с выколотыми глазами, пачки недописанных писем, всегда адресованных *«тем, кто найдёт»*. Город шепчет: *«Не копай»*, но он не может отвести взгляд от обрывков чужой боли, спрессованной в мусорные брикеты. Его прошлое — как проклятие: бывший зэк, он знает, как
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:19
- Качество: DVDRip
«Представь: потрепанная яхта «Ариадна» скрипит в черной воде, будто жалуется на свою судьбу. Брат и сестра, Лиза и Макс, находят в каюте капитана журнал с обгоревшими страницами, пахнущими солью и медью. Записи обрываются на дате их же отплытия... Их толкает не просто шторм, отрезавший связь с берегом, а тишина — слишком глубокая для моря. Команда исчезает по одному, оставляя за собой лужи липкой, мерцающей жидкости. Лиза, с циркулем в кармане и паранойей в глазах, помнит: отец учил их не
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:16
- Качество: DVDRip
«Представь: затерянная карельская деревня, где зима цепляется за апрель льдистыми когтями, а свадебное платье в подвале старой гостиницы проросло корнями крапивы. Молодая Лика приезжает сюда на медовый месяц, но её муж исчезает в первую же ночь — только босые следы тают на снегу у края леса. Местные, словно вырубленные из одного ствола, твердят: *«Здесь браки крепче вечной мерзлоты»*, но прячут глаза, когда она спрашивает о фото в рамке — том самом, где они с ним стоят у входа, которого нет.