В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы 90-х, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с письмами — все адресованы ей, но написаны до её рождения. Чернила выцвели от солёных потёков, конверты перевязаны колючей проволокой, будто кто-то боялся, что правда вырвется наружу. Её мать, молчаливая реставраторка церковных икон, вдруг начинает жечь старые фотоальбомы, шепча: *«Здесь не было нашего дома»* — а наутро исчезает, оставив на столе ключ от
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:02
- Премьера (Мир): 2021-09-13
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, сорокалетний Виктор, бывший океанолог с руками в шрамах от якорных цепей, находит в подвале отцовской лодки стеклянную бутылку. Внутри — ключ от маяка, брошенного ещё при Хрущёве, и фотография женщины, чьё лицо зернисто, будто её съела морская соль. Но в посёлке никто не помнит ни маяка, ни её. Местные шепчутся о «дне, когда вода ушла», а старики крестятся на икону с ликом святого в резиновых сапогах. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-04-09
- Качество: HDTV
В приморском городке, где счастье продают в жестяных банках с неоновых витрин, двадцатисемилетняя Лена работает «эмоциональным бухгалтером»: сводит дебет с кредитом в чужих радостях. Но однажды в её руки попадает старый гроссбух, где столбцы цифр светятся едва заметным ядовито-зелёным — словно следы радиоактивной плесени. Страницы пахнут жжёным сахаром и ржавчиной, а в графе «Долг» вместо сумм — имена. В том числе её собственное. Лена всегда умела считать, но не чувствовать — врождённая