- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2017-12-01
- Качество: WEBRip
В глухом уральском городке, где ветер гонит по улицам запах ржавого металла и цветущей сирени, супруги Торбеевы — он, бывший сапёр с руками, что дрожат от немых воспоминаний, она, библиотекарь, собирающая истории как засушенные цветы, — натыкаются на коробку писем под полом своей избы. Почерк на пожелтевших листах — её матери, умершей двадцать лет назад, но строки говорят о любви к незнакомому мужчине и упоминают "ту ночь за старым цехом". Городок, привыкший молчать, вдруг оживает
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-03-26
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, рассвет над Невой. В консерваторском общежитии, где стены пропитаны запахом лака и пыльных партитур, 19-летний скрипач Илья находит в стене за плинтусом конверт с нотами, подписанными чужим именем. Мелодии в них — как сломанные зеркала: знакомые темы Шуберта искривлены диссонансами, будто кто-то вплел в них крик. Играть их — всё равно что трогать оголённые провода, но после каждой репетиции к Илье приходит странная женщина в чёрном, шепчущая: *«Ты слышишь их голоса?»* Его
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2017-02-23
- Качество: BDRip
1985 год. Заброшенный бункер под Новосибирском, где ржавые вентиляторы шепчутся о секретах. Здесь, среди пробирок с мутным раствором и чертежей, на которых кровью подписано «СОВЕРШЕННО», четверо взрослых — не люди, а оружие в кожаном пальто. Их создали, чтобы ловить пули голыми руками, но списали, как бракованный патроны, когда холодная война стала тише. Что толкает? Не пропажа — возвращение. В радиоэфире оживает голос того, кто их *собрал*. Он зовёт — не на помощь, а на расправу. Но как верить
Москва, ночь. Водитель скорой Артём за рулём старой «Газели» с потёртыми боками и запахом антисептика, въевшимся в сиденья. Его смена — бесконечная череда звонков, криков, разбитых фонарей над Ленинским проспектом. Но этот вызов — иной: девушка в лифте хрипит *не его именем*, а в кармане у неё ключ от квартиры, которой нет в базе. Чем чаще он сворачивает в тёмные дворы, следуя за подсказками из анонимных смс, тем явственнее чувствует: за ним наблюдают те, кто знает его прошлое — ту аварию,
В старой московской квартире, где паркет скрипит как недоговорённые клятвы, студентка-юрист Катя находит в дедовском сейфе обгоревшую аудиокассету с записью судебных прений 90-х. Голоса за стеклом плёнки шепчут о деле, которого нет в архивах, а на обложке — кровью выведенные инициалы её покойного отца, адвоката, погибшего при странном пожаре. Здесь всё дышит противоречиями: закон как меч становится гирей, если рука дрогнет. Катю гложет не просто любопытство — ей надо понять, почему мать каждый
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:32
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы шепчут сквозь туман, семнадцатилетняя Катя каждую ночь рисует на шахматной доске узлы из цифр и теней. Ее мир — треснувшие школьные доски, запах лака от дешевых фигур и мать-диспетчер, считающую, что «шахматы сыт не будешь». Но когда в библиотеке сгорает архив местного клуба, а единственный уцелевший учебник оказывается испещрен пометками на полях — *не ее почерком* — Катя понимает: игра началась задолго до нее. Чем точнее ее ходы, тем чаще в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DLRip
«Представь прибрежный городок, где зима вырезает улицы изо льда, а волны шепчут сплетни столетней давности. Здесь Лика, с лицом, упрямо поджатым против ветра, роется в бабушкином чердаке, заваленном ящиками с морскими ракушками и невыплаканным горем. На дне — фотография: девушка в платье, разъеденном временем, стоит у маяка, которого нет на картах. Кто она? Почему в доме говорят о ней шепотом, а соседи крестятся, услышав фамилию? Лика копает, как крот, слепой от любопытства: старые письма с
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, Лиза возвращается спустя десять лет — не хоронить мать, а услышать её последний шёпот в старом проигрывателе. Записи на потёртых пластинках переплетаются с голосами из радиоэфира 90-х, словно кто-то намеренно стёр границу между прошлым и настоящим. Местные, прячущие глаза за воротниками курток, шепчутся о «проклятом эфире», но никто не признаётся, почему на заброшенной радиостанции до сих пор горит красный глазок микрофона.
В промозглом городке, где ржавые трубы шепчутся с дождем, двадцатилетний Юра возвращается после смерти родителей в дом, похожий на склеп: облупленные обои хранят следы пальцев, а в ящике стола — пачка угроз, адресованных покойному отцу. Каждая записка — как осколок стекла: "Мы знаем, что ты украл", "Твой сын заплатит". Но отец не вор, а Юра не верит в долги. Городок дышит ядовитыми парами от заброшенного завода, соседи прячут лица за шторами, а в местном кабаке мужики
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2019-10-06
- Качество: WEB-DL
Сашкина удача (2019) Представь: выжженный солнцем уральский поселок, где улицы вязнут в пыли от полузаброшенного химзавода, а местные шепчутся о «проклятом месте». Сашка, пятнадцатилетний сорванец с вечно залихватской улыбкой, однажды натыкается в подвале школы на ржавый сейф. Внутри — потёртая записная книжка его отца, исчезнувшего год назад, и ключ с гравировкой «цех №4». Страницы пахнут кислотой и дешёвым табаком, а в строчках — намёки на «договор», который кто-то спешит скрыть. Чем чаще
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-01-14
- Качество: WEB-DL
В затерянном санатории 90-х, где стены пропитаны запахом йода и тишиной, молодой врач Максим натыкается на папку с историями пациентов, чьи имена стерты до дыр. Пожелтевшие страницы шепчут о «случайных» осложнениях, а в коридорах — следы сгоревших лампочек, будто кто-то боится света. Его подстегивает не любопытство, а пятно в собственной биографии: отец, исчезнувший здесь же десятилетие назад. Но чем упорнее он связывает даты и симптомы, тем чаще ночные дежурства превращаются в игру в слепую.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2021-04-08
- Качество: WEB-DL
В глухом переулке московских будней, где свет экранов приложений для знакомств мерцает ярче уличных фонарей, тридцатилетний Саша топчет каблуками осенние лужи, спеша на очередное свидание. Его карманы набиты чеками из баров, а в голове — каша из неудачных диалогов и токсичных мемов. Всё меняется, когда старый друг бросает ему вызов: *«Найди за месяц то, что ищешь, или признай — ты просто боишься»*. Саша ныряет в водоворот свиданий, где каждая встреча — абсурдный квест: то собеседница прячет