В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, двадцатилетний Никита разбирает вещи отца-рыбака, погибшего при странном шторме. В кармане пропитанного солью плаща он находит конверт с билетом в прошлое — фотографией незнакомой женщины, чьи глаза повторяют его собственные. Городок, затянутый туманом и сплетнями, шепчет: *«Не раскачивай лодку»*, но Никита уже вскрывает швы тишины — рыбаки крестятся, увидев снимок, а бабушки на лавках внезапно глохнут, заслышав фамилию его матери. Чем чаще
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-10-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где ветер с реки выедает краску с заборов, Лера возвращается в дом детства — не по звонку, а по шепоту. Мать, запертая в тисках болезни, роняет обрывки фраз о сестре, которую Лера не видела годами. На полке в ванной — пузырьки с таблетками, а в щели между ними — потрёпанная открытка с детским почерком: *«Прости, но я не смогла молчать»*. Соседи твердят о «несчастном случае», но их голоса вязнут, будто в речном иле, когда Лера находит в саду ржавую коробку с письмами.
В промёрзшем городке у края ржавых цехов ДВРЗ участковый Егор Свиридов, с лицом, как смятая карта района, разгребает не только снег, но и тишину. Здесь асфальт пахнет мазутом, а в телефонной будке вместо монеток — окурки и обрывки записок с угрозами. Когда исчезает девушка с локомотивного завода, Егору приходится шагать сквозь стены молчания: соседи твердят про «несчастный случай», но в её комнате он находит полку с учебниками по химии — все исписаны на полях чьим-то дрожащим почерком. Чем
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2009-07-02
- Качество: DVDRip
В заснеженном уральском городке, где ветер вырезает узоры на замёрзших окнах, семнадцатилетняя Вера находит под половицей в заброшенной школе пачку писем, перевязанных чёрной лентой. Чернила выцвели, но строки шепчут о тайне, похороненной двадцать лет назад: исчезновение учителя, чьё имя теперь произносят шёпотом, будто боясь разбудить прошлое. Отец Веры, сварливый кочегар, хватается за топор, когда она спрашивает о тех письмах, а соседи внезапно вспоминают срочные дела, едва она заговаривает о
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2017-12-29
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани-97, где снег слепит глаза даже в полдень, шестнадцатилетний Глеб находит в колодце-леднике ржавый медальон с выгравированными координатами и чужим именем. Деревня, словно притихшая под тяжестью своих секретов, не спешит отвечать: старики шепчутся о «проклятой экспедиции», а отец парнякает дверь на амбарный замок, будто боясь, что сын отыщет там не столько припасы, сколько правду. Каждый шаг в сторону тайны отзывается морозными узорами лжи — то трактирщица «забухает»
В пригороде, где трещины на асфальте повторяют узоры старых семейных ссор, семнадцатилетний Чарли каждое утро выписывает мысли на обоях — слова налезают друг на друга, как муравьи на сахар. Его мир — это гиперфокус на деталях, которые другие не замечают: ржавый звон ключей в кармане отца звучит для него как диссонансный джаз, а пыль на библиотечных книгах пахнет чужими жизнями. Всё меняет коробка с плёнками, найденная в подвале, — домашнее кино, где мать, давно исчезнувшая, смеётся *громко,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-01-09
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-старинному, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся амбаре потёртый чемодан. Внутри — фотографии незнакомых людей в военной форме, письма с печатями «совершенно секретно» и карта, где вместо озера — клякса, будто кто-то спешил стереть память. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто сама тайга пытается отговорить его. Его отец, пропавший год назад, теперь смотрит с этих фото чужим взглядом. Мать стискивает губы, дядя-тракторист
Сибирь, 1997-й. Алёха, пятнадцать лет, мозолистые ладони от топора и глаза, выжженные северным ветром, роется в сарае за покосившейся баней. Под грудой ржавых капканов — потрёпанный дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Внутри — карта, нарисованная рукой его отца, геолога, пропавшего три зимы назад без следов. Деревня дышит тишиной: старики крестятся на иконы, когда Алёха спрашивает о шахтах за рекой. Но в дневнике — цифры, похожие на координаты, и обрывки фраз о «чёрных
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2009-01-22
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском городке, где рассветы тонут в тумане, а стены домов хранят шепот советских выцветших газет, 17-летняя Катя находит под полом своей комнаты коробку с письмами. Конверты, перевязанные лентой цвета ржавчины, пахнут лавандой и пылью чужих времён — в них речь о любви, которую здесь давно называют грехом. Её мать, молчаливая аптекарша, сжимает губы при каждом вопросе, а старики на лавочках внезапно вспоминают срочные дела, стоит Кате заикнуться о прошлом. Но девушка уже
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-01-02
- Качество: WEBRip
В призрачном портовом городке, где волны шепчутся с бетонными пирсами, семнадцатилетняя Вера находит в бабушкином сундуке кольцо с рубином, обмотанное газетой 60-х. Камень горит, как раскалённая капля крови, а на ободке — чужие инициалы. Местные, потупив взгляд, твердят, что это «не её история», но Вера знает: кольцо связано с матерью, исчезнувшей в шторм десятилетие назад. Чем упорнее она роется в архивах, тем чаще старые фотографии в библиотеке исчезают, оставляя после себя желтые пятна на
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
В захолустном уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают небо как иглы, двадцатилетняя Катя-«Бык» — механик с руками в мазуте и упрямством, достойным прозвища — натыкается в заброшенном цеху на шпиндель станка, обмотанный плёнкой с синими чертежами. Страницы пахнут соляркой и старой кровью, а линии схем складываются в контур гигантского быка — символа города, давно стёртого со стен. Её толкает не любопытство, а долг: чертежи принадлежат отцу, исчезнувшему при странном взрыве в шахте
- Год выпуска: 2007
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Качество: DVDRip
«Здравствуйте Вам! (2007)» Представь: провинциальный городок, где улицы вымощены треснувшими плитами времен перестройки, а в воздухе висит запах ржавых труб и черёмухи. Здесь живёт Лиза — библиотекарь с привычкой читать книги задом наперёд, будто ищет в них скрытый шифр. Однажды в подвале, заваленном ящиками с советскими диафильмами, она находит конверт с письмом, адресованным... *ей*, но написанным за 30 лет до её рождения. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а подпись — имя её давно