Ты помнишь, как в детстве заглядывал в старый шкаф, надеясь найти за ним снег и фонарный столб? Здесь всё начинается с крика чайки над обломками замка, где когда-то коронации сверкали льдом, а теперь стены едва видны под плющом и пеплом. Прошло всего год для них — и тысяча лет для Нарнии. Ребята возвращаются в мир, где их имена высечены в руинах, а легенды о королях-детях шепчутся с недоверием. Принц Каспиан, с мечом длиннее его тени, зовёт на помощь тех, кого учили бояться: говорящих барсов,
В подземном городе мышей, где улицы сплетены из корней и газетных вырезок, юная Селестина рисует углём черепа, которые обязана собирать как будущий дантист. Но её тянет вверх, где медведи в потрёпанных пальто продают мёд под фонарями, пахнущими жжёным сахаром. Всё меняется, когда она сталкивается с Эрнестом — огромным медведем-музыкантом, чья шерсть пропахла дождём и чёрствым хлебом. Он не верит в сказки, она — не верит в правила. Их союз — нарушение всех законов: мыши шепчутся о медвежьих
- Год выпуска: 2016
- Страна: Бельгия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2016-02-21
- Качество: WEB-DL
В заснеженной сибирской деревне, где время будто застряло в ржавых гайках 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце свёрток: потрёпанный дневник солдата и фотографию отца, который, как все говорят, «погиб пьяным в овраге». Страницы, пропитанные махоркой и морозом, шепчут о войне, которую здесь старательно забыли, а на полях — следы чужой руки, выводящей даты *после* официальной гибели автора. Расследование парня раскалывает деревню: одни старики крестятся, глядя на его спину, другие
Арль, 1889 год. Винсент бредет по раскалённым полям Прованса, сжимая в дрожащих пальцах кисть, облепленную краской, как ракушками. Его соломенная шляпа — вся в дырах от случайных мазков, будто само солнце прожгло её лучами. Здесь, где кипарисы шепчутся с ветром, а тени становятся гуще вина, он гонится за светом, который ускользает быстрее, чем успевает высохнуть холст. Но краски стоят дороже хлеба, соседи шепчутся о «безумце с рыжей бородой», а в письмах брату Тео всё чаще проскальзывает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2019-08-30
- Качество: BDRip
Париж, 1895 год. Кабинеты военной разведки пропитаны запахом пыли и чернил, а стены шепчут сплетнями о предательстве. Полковник Жорж Пикар, человек с лицом, словно высеченным из известняка, верит в порядок, как в Евангелие — пока не натыкается на подложные документы в деле еврейского капитана. С каждой подписью в рапортах его уверенность трещит: чернила вчерашних приказов совпадают с теми, что объявили предателя… пять лет назад. Система давит тише гильотины — шефы жмут плечами, свидетели
- Год выпуска: 1994
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1994-05-18
- Качество: DVB
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, бывший репортёр Максим находит в подъезде своей хрущёвки конверт с плёнкой. На ней — кадры его же репортажа, которого он никогда не снимал. Замшелая магнитола в редакции, запах окислённых проводов и рыбьей чешуи из соседнего цеха — всё кричит: *«не лезь»*. Но как не лезть, если на плёнке мелькает лицо его мёртвой коллеги, а в кадре — он сам, с микрофоном в руках, которого у него тогда не было? Чем ближе Максим к разгадке, тем чаще
Египет, 1922 год. Пыль веков оседает на лопату амбициозного археолога, чьи руки дрожат не от усталости, а от упрямого шепота: *«Ты близко»*. Говард Картер — человек, которого коллеги называют безумцем, а бедуины сторонятся, шепча о «дыхании фараонов» — уже десять лет роет песок в долг у британского аристократа, чье терпение истончается, как вода в бурдюке. Его движет не золото, а навязчивый сон: полустертые символы на обломке плиты, кричащие, что под землей ждет не сокровище, а *зеркало* —
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2024-02-21
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где 90-е годы пахнут тухлой рыбой и ржавым металлом, 19-летняя Майя-механик чинит сломанные моторы и слушает вой ветра в проводах. Её жизнь — это масляные тряпки, отцовский бинокль без стекла и тихий бунт против замшелых правил: каждую осень здесь выбирают «козла», чтобы сжечь его чучело в доках. Но когда в заброшенном маяке она находит радио 1940-х, ловящее голоса пропавших без вести, прошлое начинает стучать в дверь глухим кодом Морзе. Майя ищет
«Дикий штат» (2019) — это гул мотора в кромешной тьме, треск гравия под колёсами и Эйвери за рулём, чьи пальцы сжимают баранку так, будто это последняя нить к брату. Действие разворачивается в выжженных солнцем каньонах Невады, где законы пишутся пулей, а не чернилами. Ей не нужны деньги или слава — только ключи от фургона, где томится её брат, и каждая ночная гонка приближает его к свободе. Но здесь даже воздух пропитан предательством: за спиной шепчутся, что парень *сам* ввязался в игру с
- Год выпуска: 1990
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 1991-03-13
- Качество: BDRip
«Спасибо, жизнь» (1990) На краю увядающего уральского посёлка, где ржавые гвозди торчат из заборов, как ребра исполинского зверя, живёт Вера — бывшая радистка с пальцами, вечно пахнущими паяльной смолой. Её дни монотонны: ремонт транзисторов да разговоры с призраком мужа, чей голос ловит на частотах, запрещённых ещё в 70-х. Но всё меняет странный сигнал из глуши: азбукой Морзе стучит детская мелодия, которую она пела сыну перед тем, как отдать его в приют. Пока Вера расшифровывает координаты,
- Год выпуска: 2001
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2001-11-28
- Качество: DVDRip
В приморском посёлке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, Марина — бывшая скрипачка, оглохшая после пожара, — находит в мастерской покойного отца странный прибор: железная коробка с мерцающими лампочками, гудевшая, как раковина с океаном внутри. Отец, тихий радиотехник, оставил после себя не только полустертые схемы на оборотах газет («чертежи похожи на ребус из молний и волн»), но и слухи о «голосах», которые он ловил из эфира. Когда прибор оживает в её руках,