Регистрация
Киного - kinogo.pm » Винсент Виллестранд
Постер Сорйонен (Sorjonen)

Сорйонен (3 сезон)

В приморском норвежском городке, где туман цепляется за крыши как старая кружевная шаль, 24-летняя Лив возвращается после смерти бабушки — и находит в её лодочном домике коробку с детскими ботинками... заполненными морскими ракушками и обрывками стихов на неизвестном языке. Местные шепчутся о «зимних гостях» — тех, кто уходил в шторма и не возвращался, — но когда Лив обнаруживает в церковном архиве свою фотографию, датированную 1923 годом, тишина превращается в стену. Её сны заполняют крики

Смотреть онлайн
7.6
6.544
0
0/5 (0 гол.)
Постер Неизвестный солдат (Tuntematon sotilas)

Неизвестный солдат (2017)

В промёрзших окопах Карелии, 1944-й. Молодой финский связист Ээро находит в гильзе от снаряда смятое письмо — не своё. Чернила расплылись, будто его писали под обстрелом, а последняя фраза обрывается на полуслове: *"Если ты это читаешь, передай Марте..."* Война здесь гудит, как раненый медведь: то отступает в туман, то набрасывается внезапно, оставляя в снегу странные следы — обрывки карт, немецкие сигареты, солдатские медальоны с чужими именами. Отряд Ээро копается в этой мозаике,

Смотреть онлайн
7.7
6.798
0
0/5 (0 гол.)
Постер Неизвестный солдат (Tuntematon sotilas)

Неизвестный солдат (1 сезон)

В глухой сибирской деревне конца 90-х, где снег к апрелю ещё хрустит ледяной коркой, семнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметками, будто кто-то спешил зарыть память в вечной мерзлоте. Деревня молчит: старики крестятся на иконы, сверстники смеются над его «кладбищенскими бреднями», а мать запирает дневник в сундук, словно боится, что буквы оживут. Но Алёша упрям. Каждая строка в дневнике

Смотреть онлайн
8.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Рай Марии (Marian paratiisi)

Рай Марии (2019)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, семнадцатилетняя Мария находит в теплице умершей матери ключ с гравировкой «Р.М.». Но мать исчезла десять лет назад, оставив лишь горшок с ядовито-алыми лилиями, которые теперь гибнут, будто следуя за ней. Город живёт шепотами: здесь не задают вопросов о пропавших, а старые фото в альбомах заклеены газетными вырезками. Мария ломает правила, вскрывая пол под теплицей, — там ждут конверты с её детскими рисунками, где чёрные

Смотреть онлайн
5.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Бессмертный (Sisu)

Бессмертный (2022)

В глухой уральской деревне, где туманы цепляются за покосившиеся избы как старые грехи, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце затёртый чемодан. Внутри — фотографии незнакомца с её лицом и ключ от заброшенной шахты, где десятилетия назад исчезла вся геологическая экспедиция. Местные шепчутся о «каменной лихорадке», но замалчивают, почему каждую осень красят корни деревьев в ржавый цвет, будто пытаются скрыть следы. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще на пороге её дома появляются странные дары:

Смотреть онлайн
6.9
6.384
0
0/5 (0 гол.)
Постер История дровосека (Metsurin tarina)

История дровосека (2022)

В уральском леспромхозе, застывшем меж руин перестройки, бывший лесоруб Игнат коротает ночи в сторожке, где ржавая пила на стене блестит, как незаживающая рана. Его руки, искривлённые от десятилетий вальдшнепской работы, теперь дрожат даже от звонка старых часов — травма выгнала его из чащи, но не вытравила её из крови. Всё меняется, когда он находит в заброшенном бараке карту: детские каракули поверх советских штампов отмечают места, где деревья стоят слишком ровно… а между ними — пропавшие

Смотреть онлайн
5.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Еще один день, который нужно пережить (Another day to live through)

Еще один день, который нужно пережить (2023)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лика, реставратор архивных плёнок, находит в подвале кинотеатра катушку 80-х. Кадры показывают её мать — молодую, испуганную, с чемоданом у полуразрушенного маяка. Но мать всегда клялась, что в тот год не покидала Ленинград... Что толкает её? Не столько правда, сколько тихий укор: мать перед смертью рвала фотоальбомы, шепча *«лучше бы ты не видела»*. Теперь Лика ворошит прошлое, а городок отвечает ей шепотком: местные

Смотреть онлайн
4.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Хельсинский синдром (Helsinki-syndrooma)

Хельсинский синдром (1 сезон)

В призрачном свете полярного дня, где снег хрустит как битое стекло, медсестра Эйла возвращается в родной посёлок под Хельсинки — не лечить, а прятаться. Её бывший наставник, теперь едва живой в местной клинике, шепчет на языке, которого она не знает, а из карманов пациентов сыплются чёрные лепестки, пахнущие перегоревшим радиатором. Всё началось с тишины: рыбаки перестали выходить в море, учительница истории сожгла дневники, а на стене заброшенного маяка появились цифры — будто кто-то ведёт

Смотреть онлайн
6.9
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.