Текст для друга: В промерзшей сибирской деревне, где даже летом тени кажутся длиннее обычного, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом вагончике дневник, пробитый пулей. Его страницы, пахнущие машинным маслом и хвоей, ведут к заброшенному маяку на краю тайги. Но странное — каждая вторая дата в записях вычеркнута, будто кто-то спешил стереть целые месяцы из истории. Поводом стал не звонок из прошлого, а тишина: внезапно замолчал единственный человек, веривший в сказки Алёши — дядя-геолог,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2017-09-25
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где рассветы тонут в дымке заводских труб, семнадцатилетний Витя каждое утро слышит скрип ржавых качелей под окном — как метроном, отсчитывающий дни после исчезновения старшего брата. Его карман жжёт найденная в мастерской отца фотоплёнка: на снимках — знакомые дворы, но с чужими, искажёнными страхом лицами. Здесь стены шепчут: трещины в штукатурке складываются в цифры, а в подъездах пахнет сыростью и чужими секретами. Чем больше Витя всматривается в плёнку, тем чаще
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-11-19
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Заброшенный аэропорт с проржавевшими самолетами, словно гигантские птицы, вмерзшие в лёд. Здесь живет Света — бывшая лыжница, чьи дни теперь заполнены водкой и гулёй по заснеженным улицам. Её мир — это разбитые иллюминаторы, скрип ангарных дверей и вечный холод, проникающий под кожу. Но когда на пороге возникает незнакомец с фотографией её матери, исчезнувшей двадцать лет назад, Света вдруг вспоминает: под снегом аэродрома спрятаны контейнеры с советскими архивами. Раскопки
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, Ирина возвращается после десяти лет молчания — не на похороны, а за сестрой, которая исчезла, оставив лишь записку: «Они не простят, что я всё помню». Здесь мужчины пьют чай с брусникой и гвоздями, а женщины собираются по ночам в банях, шепчась о «сестрах Бабы Яги» — древнем круге, чьи обряды пахнут жжёной шерстью и замёрзшей землёй. Ирина, с лицом, на котором шрамы говорят громче слов, роется в прошлом: детские ссоры, обгоревшая
Калининград, 90-е. Боря шагает по берегу, где море выплёвывает на песок осколки янтаря и гильзы. В кармане — фотография отца, который исчез, как дым из трубы заброшенного завода. Его следы ведут в подвал старой кирхи, заваленный ящиками с немецкими письмами, где чернила сливаются с ржавчиной, а каждое слово звучит как шифр. Здесь всё помнят, но не говорят. Соседи крестятся при виде Бори, будто он несёт в руках не фонарь, а гранату. Чем больше он роется в архивах, тем чаще на стёклах его дома
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2017-04-22
- Качество: WEBRip
В промерзшем посёлке за Уралом, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алексей натыкается на засыпанный бункер времён Союза. Внутри — прибор со шкалами, похожими на циферблаты сгоревших часов, и голос отца в помехах рации: «Я всё испортил…» Посёлок дышит ложью. Взрослые прячут письма с чёрными штампами, школьный учитель исчезает после ночных звонков, а друзья Алексея внезапно отводят глаза, будто за их плечами — невидимая стена. Каждый шаг в расследовании обжигает: старые газеты с
В глухой деревне, затерянной меж сопок и лиственниц, стоит дом с голубыми ставнями — здесь Сергей, бывший врач с опаленными глазами, пытается открыть реабилитационный центр. Местные шепчутся, что здание дышит: по ночам из щелей выползает пар, будто стены вспоминают, как полвека назад тут лечили от «неправильных» мыслей. Сергея не пугают слухи — он верит, что тишина и хвойный воздух залечат чужие раны, как когда-то его собственные. Но деревня не хочет чужаков: то на пороге центра находят мёртвую
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2017-10-18
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенной часовне дневник, прикованный цепью к полу. Страницы, пропитанные запахом ржавчины и черёмухи, ведут к озеру, которое десятилетия назад поглотило его мать — но на карте, начертанной дрожащей рукой, её имя выведено свежими чернилами. Здесь верят, что вода помнит всё, а вопросы — грех. Чем чаще Алёша вглядывается в озёрную гладь, тем яростнее ветер рвет его заметки, а старики шепчут заговор у
В душном кабинете, где кондиционер хрипит советской эпохой, Геннадий листает календарь: все дни помечены крестиками, как клетки тюрьмы. Его жизнь — ритуал из галстуков, автобусов в 8:17 и котлет на ужин, пока жена не начинает стирать помаду с губ перед порогом. Подозрения зреют тихо, как плесень под обоями, и вот он уже стучит в дверь детективного агентства, спрятанного в котельной за универмагом. Детектив, мужчина в костюме цвета мокрого асфальта, предлагает следить за ней через игрушечные
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2018-05-19
- Качество: IPTV
В приморском городке, где волны бьются о бетонные плиты как замшелые кулаки, Лиза находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с плёнками. Кадры 80-х шепчут о матери, которую она помнит лишь по смутным снам — улыбка в дыму костра, тень на песке. Но здесь её лицо всегда засвечено, будто кто-то вырвал память кадр за кадром. Город живёт ритмом приливов: рыбаки вяжут сети молча, старухи крестят бухту взглядами, когда Лиза задаёт вопросы. Даже отец, обычно крепкий как морской узел,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-12-22
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где снег лежит по полгода, а избы дышат смолой и старыми страхами, три девочки-подростка сталкиваются с тишиной, что гуще лесного тумана. Их мир — это узкие улицы, где каждое окно следит, а каждое «нельзя» звучит как заклинание. Всё меняется, когда младшая находит в колодце странный сверток: вышитую рубаху с чужим именем и датой, которой не может быть. Почему матери шепчутся за запертыми дверями? Почему мужчины уходят в тайгу будто по свистку, которого никто не
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2020-07-06
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, затянутом дымкой осени 1989-го, пятнадцатилетний Денис находит в подвале ржавый магнитофон. Между треском кассет проступает голос отца, исчезнувшего год назад: *«Если слышишь это — ищи отметины на северной стене...»* Записи прерываются странным гулом, будто из-под земли. Денис вплетает нити тайн в школьные будни: сосед-сталевар крестится, увидев эскизы из дневника отца, а в библиотеке внезапно «исчезают» газеты с упоминанием старого завода. Даже мать, стирая пыль с семейных