Регистрация
Киного - kinogo.pm » Виктор Рыбчинский » Страница 4
Постер Печенье с предсказанием

Печенье с предсказанием (1 сезон)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши консервных заводов, Лиза — бывшая скрипачка с тремором в руках — находит в залежах бабушкиного комода жестяную коробку. Внутри: печенье, обёрнутое газетными вырезками 70-х. Первое предсказание: *«Не спрашивай про пожар в порту»*. А вчерашний ожог на её ладони вдруг совпадает с рисунком на рассыпавшемся листке... Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать, умирая, шептала о «несъеденных крошках». Но чем точнее сбываются строки из печенья, тем

Смотреть онлайн
5.282
0
0/5 (0 гол.)
Постер Городская рапсодия

Городская рапсодия (1 сезон)

В старом кинотеатре на окраине мегаполиса, где трещины на стенах повторяют узоры нотного стана, саксофонист Лео находит меж облупленных кресел пожелтевшие партитуры. Мелодия, которую он играет на рассвете, заставляет незнакомцев выкрикивать чужие секреты, будто звук вскрывает замки в душах. Лео, теряющий слух от лет уличных импровизаций, верит, что это последний след его умершего наставника — композитора-затворника, чьи авангардные опыты город стер из памяти, как граффити под слоем штукатурки.

Смотреть онлайн
6.086
0
0/5 (0 гол.)
Постер Украденное счастье

Украденное счастье (1 сезон)

В затерянном карпатском селе, где туманы цепляются за крыши словно старые сплетни, тридцатилетняя Вера находит в колодце ржавый ларец с письмами на венгерском — языке, который здесь запрещали учить после войны. Её мать, сгорбленная женщина с глазами, как потухшие угли, сжигает конверты в печи, шепча: «Счастье не воротишь, только пепел останется». Но Вера, чьи пальцы помнят шрамы от детских попыток выцарапать правду из стен молчаливого дома, идёт против течения. Она разгадывает шифр писем, где

Смотреть онлайн
5.318
0
0/5 (0 гол.)
Постер Обратный отсчёт

Обратный отсчёт (1 сезон)

Москва, 2017-й. Город, где асфальт дышит смогом, а в подъездах сталинок шепчутся лифты, заедая между этажами. Кирилл, врач скорой с глазами, уставшими от ночных вызовов, однажды замечает странность: в его маршрутах всё чаще мелькает один адрес — заброшенная клиника, чьи окна, будто слепые глаза, отражают только вспышки его фонаря. В кармане халата — анонимная записка: *«Ты уже часть отсчёта»*. Его подталкивает не любопытство, а страх — с каждым днём пациенты с одинаковыми симптомами исчезают из

Смотреть онлайн
6
7.342
0
0/5 (0 гол.)
Постер Я требую любви!

Я требую любви! (1 сезон)

В приморском городке, где чайки спят на ржавых рыбацких судах, семнадцатилетняя Лика каждое утро находит у порога букетик полыни — всегда свежий, всегда с каплями росы. Но в ответ на её вопросы соседи лишь шепчут про «старую договорённость», а отец, моряк с треснувшей трубкой вместо мизинца, сжигает цветы в печке, словно стирая следы. Всё меняется, когда в шторм на берег выбрасывает лодку с именем «Лилия» — так звали мать девушки, пропавшую десять лет назад. В трюме Лика находит детский

Смотреть онлайн
6.667
0
0/5 (0 гол.)
Постер Цвет спелой вишни

Цвет спелой вишни (1 сезон)

В крошечном приморском посёлке, где волны слизывают следы на песке к утру, шестнадцатилетняя Вера находит в прадедовом сундуке фотографию: та же скала, тот же дом, но на снимке — незнакомка в платье цвета вишнёвых косточек. Бумага обожжена по краям, а на обороте — число, совпадающее с датой исчезновения её матери. Посёлок живёт по часам приливов: здесь не задают вопросов, если ответ может вспугнуть рыбу. Но Вера, с её привычкой читать волны как буквы, замечает, как старики замолкают у костра,

Смотреть онлайн
5.519
0
0/5 (0 гол.)
Постер Маруся

Маруся (1 сезон)

В затерянной сибирской деревне, где снег лежит по колено даже в мае, шестнадцатилетняя Маруся разбирает вещи умершей бабушки и находит пачку писем, перевязанных жёсткой, как проволока, лентой. Чернила выцвели, но фразы вроде *«прости, что не вернула»* или *«он до сих пор ходит по границе леса»* цепляют, как крючьями. А ещё — каждый конверт пахнет смолой и керосином, словно их прятали от огня. Деревня молчит. Соседи крестятся, увидев Марусю с письмами, старики уводят внуков за ворота, когда она

Смотреть онлайн
5.842
0
0/5 (0 гол.)
Постер Лидия

Лидия (2018)

  • Год выпуска: 2018
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:45
  • Качество: HDTVRip

В старом доме на краю карельского леса, где стены помнят шепот 60-х, Лидия — женщина с руками, исцарапанными шиповником, — находит в чердачной пыли конверт. На нём — её имя, написанное почерком, который она клянётся, что видела в кошмарах. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: вчера соседский мальчишка, крадучись, положил на крыльцо ржавый ключ, будто знал, что она не спит. А ещё — сны, где река за окном течёт вспять, унося обрывки детских голосов. В деревне говорят, что земля здесь

Смотреть онлайн
5.889
0
0/5 (0 гол.)
Постер Война. Остаться человеком

Война. Остаться человеком (2018)

В горах Кавказа, где пограничный пост вмерзает в туман как забытая игла во льду, молодой санитар Кирилл находит под обломками бункера потрескавшуюся иконку — на обороте детский рисунок: танк и одуванчик. Год 1999, но здесь время стынет: перемирие дышит на ладан, а приказы командиров пахнут дезой и сталью. Кирилл, сбежавший на фронт от стыда за брата-дезертира, теперь сам собирает в палатке осколки чужих жизней — письма, фотографии, пули с именами. Но когда рота получает задание «зачистить»

Смотреть онлайн
6.821
0
0/5 (0 гол.)
Постер Колдовское озеро

Колдовское озеро (1 сезон)

  • Год выпуска: 2018
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:32
  • Премьера (Мир): 2018-11-30
  • Качество: WEB-DL

«Представь: глухая деревня на краю озера, где вода не отражает звёзды, а впитывает их, как чернила. 1998 год. Семнадцатилетняя Лика возвращается после десяти лет в городе — не по своей воле. Мать отправила её «протрезветь» от бунтарства, но настоящий детокс начался, когда в доме тётки Лика нашла коробку с детскими туфлями... и чужым именем на подошве. Её толкает не любопытство, а ярость: почему все здесь говорят полуправду, будто слова застревают в горле? Почему сосед-рыбак, вытаскивая сети,

Смотреть онлайн
6.654
0
0/5 (0 гол.)
Постер Подъём с глубины

Подъём с глубины (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где туман впивается в кожу как иглы, шестнадцатилетняя Вера разбирает вещи отца — водолаза, исчезнувшего в шторм. Среди ржавых инструментов она находит плёнку с подводной съёмкой: на кадрах, проржавевших до дыр, мелькает силуэт, слишком плавный для рыбы, слишком извилистый для человека. Посёлок дышит полуправдами: старики крестятся при слове «глубина», дети шепчут про «тех, кто в тёмной воде», а мать Веры сжигает её находки, словно боится, что дочь

Смотреть онлайн
5.61
0
0/5 (0 гол.)
Постер Всё могло быть иначе

Всё могло быть иначе (1 сезон)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:54
  • Премьера (Мир): 2019-05-20
  • Качество: HDTV

В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши, учительница Лида находит в школьном архиве конверт с детскими рисунками — все они подписаны её именем. Но своих ранних лет она не помнит: будто кто-то стёр их ластиком, оставив только запах лекарств да отзвук чужого смеха за стеной. Её расследование — не поиск правды, а побег от тишины, что гложет хуже приливов. Каждый шаг вскрывает странности: старики крестятся при её вопросе, в аптеке внезапно «заканчиваются» её таблетки, а

Смотреть онлайн
6.742
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.