Кабул, 1988. Капитан Сергей, с лицом, исчерченным трещинами засохшей пыли, каждую ночь перечитывает письма от жены, заминает их в комок и бросает в железную печь — будто пытается сжечь саму память о здешнем небе, сизом от дыма вертолётов. Но однажды в лазарет привозят мальчишку с осколком в плече, и в его потухших глазах Сергей видит тот же страх, что годами прячет в себе. Командование шепчет о «последней операции», но карты в штабе испещрены пометками, которых никто не объясняет. Чем чаще
- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
В глухом углу губернского городка 1880-х, где пыль цепляется за шестерёнки и чертежи, инженер-самоучка Сергей Малышев собирает паровую диковинку из ржавых труб и обгоревших книг. Его мастерская — лабиринт из сломанных часов и изобретений, которые «слишком громкие для тихой жизни». Но когда в руки ему попадает загадочный патентный документ, испещрённый печатями с двойным дном, городок начинает шипеть, как перегретый котёл: чиновники в цилиндрах внезапно интересуются его «игрушками», а
- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1991-01-03
- Качество: IPTVRip
«Представь: разгар лета 1991-го, пыльный приморский городок, где волны бьются о ржавые суда-призраки. Здесь Марина, библиотекарь с тенью в глазах, находит в возвращенной книге записку: *«Прости, не смогла молчать»*. Чьи это слова? Страницы романа «Анна Каренина» испещрены шифром, похожим на следы сгоревших писем... Её расследование — не любопытство, а побег. От себя: от ночей, когда отец-рыбак исчезал в тумане, возвращаясь с «уловом» в виде синяков. Теперь же — соседи шепчутся о «несчастном
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Качество: DVDRip
В приморском городке конца 80-х, где туман целует волны на рассвете, Вероника, жена рыбака, находит в старом чемодане мужа связку писем, перевязанных лентой цвета выцветшего заката. Бумага пахнет солью и ладаном, а чернила кричат чужими именами. Её подталкивает не ревность, а тихий ужас: в каждом конверте — фото женщин, похожих на неё, но с глазами, полными пустоты. Правила здесь просты: не задавай вопросов, если боишься ответов. Соседи шепчутся о «несчастных случаях» в порту, а муж хранит под
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-09-09
- Качество: WEB-DL
На бескрайнем шоссе под низким ноябрьским небом в кабине «КамАЗа», пропахшей махоркой и соляркой, бывалый водила Федор замечает, что новый напарник слишком часто смотрит в зеркало заднего вида. Их рейс — обычный груз, двойная ставка, вопросы не приветствуются. Но когда на заброшенной заправке под Тверью кто-то методично режет покрышки всех фур, кроме ихней, Федор вспоминает деталь: диспетчерша, вручая путевой лист, дрогнувшим пальцем стерла след от губной помады на стакане. Здесь законы дороги
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-08-02
- Качество: SATRip
В захолустном уральском посёлке, где время застряло между ржавыми трубами заводов и щербатыми избами, семнадцатилетний Витя находит в заброшенной котельной пачку писем — нераспечатанных, адресованных женщине, исчезнувшей в перестройку. Её имя повторяет эхо местных сплетен: «Марина Степановна», «учительница», «сожгла дневники перед отъездом». Но строки в конвертах — не её. Чужой почерк дрожит от страха, упоминает «игру», где ставка — правда, а правила пишутся по ночам, под скрип фонарных цепей.
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: DVDRip
В призрачном портовом городке, где туман впитывает крики чаек, двадцатилетний Марк роется в подвале заброшенной библиотеки, отыскивая следы отца-океанографа, исчезнувшего во время шторма. Вместо фотографий — акварельные эскизы глубин с отметинами: «Ключи не открывают — очищают». Городок, застывший между отливами, шепчет легенды о тех, кого «забрало море», но отец не был суеверен. Что гонит Марка? Не память, а странный звонок за неделю до исчезновения: «Они проснулись под волнами. Найди мои
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2004-02-24
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке начала нулевых, где автобусы ржавеют у полупустых остановок, а рекламные вывески отсвечивают выцветшим оптимизмом, вечный недотепа Лёша получает задание на один день — присмотреть за хомячком соседки-пенсионерки. Казалось бы, что может пойти не так? Но пушистый комок, уместившийся на ладони, оказывается катализатором абсурда: пока Лёша спит на проваленном диване, зверёк сбегает, оставляя за собой цепочку странных следов — обгрызенные провода, рассыпанный сахар в
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани конца 90-х, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися избами, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном бомбоубежище дневник с картой — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а чернила выводят координаты секретного объекта под лесом. Его отец, ветеран-ликвидатор, исчез год назад, оставив лишь потёртый компас и слухи о «проклятом цехе» на местном заводе. Но когда Алёша начинает рыть, соседи вдруг вспоминают про его долги перед сельсоветом, а старухи у церкви
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, Лида возвращается после смерти матери — и находит в её мастерской стеклянный флакон с запиской: «Они не простят, что я тебя спасла». Городок, застывший меж штормов и суеверий, хранит ритуалы: не смотреть на маяк в полнолуние, не задавать вопросов о пропавших рыбаках. Но следы ведут Лиду к женщине в чёрном, чья тень крадется за ней по мокрым камням набережной — и к детским воспоминаниям, где мать говорила с прибоем на языке, которого нет в
В глухой уральской тайге, где даже GPS теряет след, полузаброшенная усадьба 19 века тонет в крапиве и тенях. Сергей, реставратор с папкой чертежей и флягой коньяка, приезжает «вернуть память месту» — но стены отвечают шепотом: обвалившиеся обои скрывают детские рисунки углём, а в камине — обгоревшие письма на немецком. Его подталкивает не любопытство, а вина — отец, покончивший с собой здесь же, оставил в дневнике одну фразу: «Прости, я их не остановил». Местные, словно сговорившись, угощают
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где ржавые трубы котельных пронзают туман 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, прожжённые странными символами, пахнут бензином и полынью, а между строк — карта с отметкой «зоны», о которой шепчутся пьяные геологи на лавочке. Отец Алёши исчез год назад, оставив лишь гитару с треснувшей декой и бабушку, которая крестит воздух, услышав слово «шайтан». Подростка гложет не любопытство — ярость. Почему соседи отводят глаза, когда