- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где радио в избах шипит советскими песнями, а волчий вой режет ночь как нож, пятнадцатилетний Алёша находит в провалившемся сарае дневник. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к карте, начертанной дрожащей рукой — будто кто-то торопился спрятать правду под грудой ржавых гвоздей. Деревня дышит тишиной: старики крестятся на заколоченные окна, дети исчезают с улиц до заката. Алёша ищет следы отца, пропавшего год назад, но каждый шаг вглубь тайны будто
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: HDTV
Сибирь, 1935 год. Ветер гонит по замёрзшим улицам рваные газеты с лозунгами о «светлом будущем», а Егор, в потрёпанном ватнике, ступает по хрустящему насту, будто прошлое шепчет под сапогами. Вернулся — а невеста его уже чужая, с обручальным кольцом из тракторной стали. Чтобы не сгинуть в одиночестве меж бараков и доносов, решает свататься к пяти девушкам из глухого посёлка. Но здесь каждая — словно запертый сундук: одна шепчет стихи Блока под шум сходки колхозников, другая прячет под платком
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:00
- Премьера (Мир): 2011-12-17
- Качество: HDTVRip
«На неоновой пристани Петербурга, где волны бьются о ржавые цепи, Андрей каждый день разгружает ящики с чужой памятью. Но однажды меж треснутых досок он находит конверт, выцветший от времени — внутри ключ и фото мужчины, чьи глаза повторяют его собственные. В поисках ответов Андрей вязнет в паутине полуправд: старые докеры внезапно теряют дар речи, а в туманных переулках за ним следят тени в плащах цвета нефти. Чем ближе он к разгадке исчезновения отца, тем яростнее город шипит ему в спину —
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2011-05-10
- Качество: WEBRip
Ленинград, зима 1941-го. Молодой лейтенант Семён, бывший учитель географии, сжимает в обмороженных пальцах карту с отметками, которых нет в сводках командования. Его «обоз» — три повозки с мукой, спрятанной под гробами, — должен прорваться через фронт, но дорогу знает только он. А вокруг — метель, перекрывающая следы, да шепот солдат: «Кому везём? Здесь уже мрут, как мухи…» Чем ближе к кольцу блокады, тем чаще всплывают тени прошлого: в брошенной деревне Семён находит детский ботинок, точно
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2012-04-26
- Качество: HDTV
«Представь: хрустящий мороз ноября в забытом военном городке, где улицы до сих пор помнят гул советских грузовиков. Здесь пятнадцатилетний Витя, с рюкзаком, полным старых радиодеталей, натыкается на ржавый люк под школьным забором. Внутри — не бункер, а комната с граффити 80-х: координаты, ребусы, чьи-то отчаянные крики о помощи, зашифрованные в частотах. Его толкает не любопытство — вчера исчез единственный человек, веривший в эти «бредни»: отец, тихий учитель физики. Но в городке, где даже
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2012-04-26
- Качество: DVDRip
В выжженной казахской степи, где ветер рвёт плакаты с пропавшими людьми, а песок смешан с мазутом, Максим — бывший солдат с руками в шрамах от колючей проволоки — роется в руинах своего детства. Он вернулся не для памяти, а для правды: в кармане — письмо сестры, обрывающееся на полуслове, в глазах соседей — каменное молчание. Здесь даже чай в стаканах густеет, как кровь, а каждый шаг по растрескавшейся земле будит призраков: старые фотографии в проржавевшем столе, следы грузовиков, уходящих в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дожди стирают границы между прошлым и настоящим, Анна возвращается в дом детства, заколоченный словно гробина воспоминаний. В пыльном чердаке она находит конверты, перевязанные лентой цвета выцветшей крови — письма, адресованные ей, но никогда не отправленные. Каждое слово в них дышит обещанием и болью, но подписи стерлись, оставив лишь запах лаванды и металла. Местные, узнав её, спешат закрыть ставни, будто её присутствие нарушает тишину, которую годы кропотливо
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:50
- Премьера (Мир): 2012-07-30
- Качество: SATRip
На краю норвежского фьорда, где зима выцарапывает следы даже на камнях, рыбачка Марта вытягивает из сетей не треску, а свёрток в кожи кита — внутри письмо, исписанное рунами, которые не читали здесь столетия. Соль въелась в пергамент, смешавшись с запахом дёгтя и старой крови. Это всё, что осталось от сестры, исчезнувшей в тумане двадцать лет назад. Но в посёлке, где дома цепляются за скалы как ракушки, вопросы встречают ледяным молчанием. Старики крестятся при виде Марты, дети прячутся за юбки
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-12-29
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где время тонет в тумане и ржавых крышах, пятнадцатилетняя Лиза находит в заброшенном погребе коробку с письмами — все адресованы её умершей матери. Чернила выцвели в пятна, похожие на следы от слёз, а конверты пахнут старой смородиной и железом. Расследование упирается в стену: бабушка рвёт страницы в печке, соседи шепчутся о «проклятом годе», когда исчезли трое, а в лесу кто-то каждую ночь выкладывает круги из камней — точно по рисунку на обороте фотографии, которую Лиза
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2014-02-20
- Качество: WEB-DL
Москва, начало нулевых: над городом повисает смесь смога и надежд. Катя, дочь влиятельного чиновника, каждый вечер прячет под платьем от кутюр потрёпанный томик Бродского — будто броню от мира переговоров и фальшивых улыбок. Её случайно сталкивает в лифте с Никитой, курьером, чьи руки пахнут краской из подпольной мастерской и дешёвым кофе. Он молча поднимает рассыпавшиеся страницы её дневника, где меж строк о Шекспире — крик о свободе. Их встреча — искра в вакууме: она учится дышать заново, он
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2013-01-25
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны облизывают ржавые остовы кораблей, семиклассница Юля находит в школьном подвале коробку с аудиокассетами. На пожелтевших наклейках — даты десятилетней давности и инициалы «В.К.», как у директора, что на днях уволился после скандала с исчезновением ученика. Плёнка шипит голосами из прошлого: смех, споры о «закрытом конкурсе», гудок парохода — но в середине каждой записи кто-то вырывает страницы магнитофонного журнала, оставляя только тишину и треск. Юля пытается
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2013-09-19
- Качество: WEBRip
В промёрзшей сибирской деревне, где даже собаки замолкают к полуночи, 16-летний Алёша рыщет по чердаку бабушкиного дома, пытаясь убить скуку девяностых. Вместо пыльных игрушек — ржавая канистра с дневником, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Карта внутри помечена крестами там, где давно стоят избы. Но почему последняя запись обрывается на фразе "они вернулись за мной"? Деревня, привыкшая к тишине, вдруг шепчется: старики крестятся при виде Алёши, а местный тракторист, с