- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни: за кулисами показов, где неоновый свет сливается с шепотом атласных лент, Катя — стилист с руками, вечно испачканными в акварели и клее для страз — находит в старом чемодане матери письма. Не от любовника, а от неё самой — двадцатилетней, с обгоревшими краями мечтаний о Париже. Теперь эти строки, пахнущие пудрой и советским одеколоном, толкают её на риск: создать коллекцию из забытых эскизов, пока модный дом грозит стать придатком к инстаграм-блогу. Но прошлое не отпускает:
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-12-10
- Качество: WEB-DL
На краю умирающего приморского посёлка 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и осколки маяков, шестнадцатилетняя Лика — новенькая с «материка» — находит в стене заброшенного маяка конверты с письмами, написанными её почерком. Но она их не писала. Каждое послание — ключ к исчезновению местного смотрителя, её отца, который канул в туман год назад. Соседи шепчутся о «тихом гневе» — древнем обычае стирать память о тех, кто нарушил незримую границу между морем и посёлком. Лика роется в
В заснеженном городке за Полярным кругом, где зима глотает рассветы к ноябрю, Витя-снегоуборщик каждое утро дробит лёд на крыльце заброшенной обсерватории. Его ритуал — расчищать дороги, пока темнота не отступит к полудню. Но в этом году снег ложится иначе: сугробы складываются в узоры, напоминающие трещины на старом телескопе, а под метровым настом он находит ржавый ключ от здания, которое, говорят, десятилетиями было запечатано. Соседи, обычно молчаливые как лёд, вдруг зашептались. Одни суют
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-10-24
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где октябрьский ветер с Атлантики вырезает из тумана силуэты старых рыбацких лодок, Лика возвращается в родной портовый городок после смерти матери. В её руках — конверт с обгоревшим уголком, найденный в потёртом чемодане: чертёж маяка, который снесли ещё до её рождения, и записка *«они не должны знать о свете»*. Местные шепчутся о «приливах-предателях», утягивающих в пучину слишком любопытных, а в портовом кабаке внезапно замолкают, едва Лика задаёт вопрос о