Сибирь, 1997-й. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке, разгребает хлам в дедовском сарае — и натыкается на жестяную коробку. Внутри: дневник с обугленным углом, карта на клочке кальки и фото, где незнакомец в военной форме стоит у того же сарая, но сорок лет назад. Страницы пахнут порохом и мокрым дерном, будто тайна гниёт под землёй вместе с ржавыми гильзами. Деревня за окном не помогает: бабка-соседка крестится, увидев коробку, а местный милиционер вдруг интересуется «старыми бумажками». Даже
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2006-06-08
- Качество: DVDRip
Ленинград, 2005. В съёмной квартире, где обои отслаиваются, как старая кожа, Марина — женщина с паспортом на чужую фамилию — разбивает рамку с фотографией свадьбы. Стекло летит в ящик пианино, забитый письмами на пожелтевшей бумаге: это дневник её бабушки, которая полвека назад… тоже развелась. Строки остро пахнут сушёной лавандой и железом — как будто чернила вывели гвоздём. Пока Марина расшифровывает шифры прошлого (почему в каждом письме — ключ от неизвестной двери?), её бывший муж, чиновник
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2005-12-31
- Качество: DVDRip
На окраине Одессы, где асфальт плавится под июльским солнцем, Верка Сердючка — женщина в платье из фольги и ботфортах — разгружает арбузы с попутной грузовой «Газели». Её смех громче клаксонов, а глаза блестят, будто она только что выиграла в секретный лотерейный билет, о котором знают только бабки у подъезда. Но сегодня вместо привычных шуток у Верки в сумочке — конверт с фото полузабытой церкви в карпатской глуши, куда её позвала тётя Люда голосить на поминках. «А кому, как не мне, почтить
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2011-11-19
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 1994 года сковала даже время, 15-летний Алёша находит в бабушкином сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, обжигают пальцы, будто протестуют против чужих глаз. Карта на последнем листе ведёт к месту, которого нет ни на одной карте — к Чёрной сопке, где, по слухам, земля «дышит ядовитым паром». Бабушка, всегда твердившая о «простуде», теперь не встаёт с кровати, а её кожа становится прозрачной, как лёд на окнах. Но
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-08-16
- Качество: WEBRip
На окраине провинциального городка, где рассветы тонут в дыме котельных, Люся каждую ночь следит за конвейером пончиков. Её смену освещают только мигающие лампы да сизый пар из цеховых труб, а в кармане робы — потрёпанный блокнот с рецептами, оставленный матерью. Но однажды в тесто попадает записка: *«Не верь сладкому дыму»* — и вместо глазури Люся находит ржавый ключ. Городок живёт по странным законам: здесь не задают вопросов о прошлом, а по ночам на улицах звучит чей-то свист, будто ветер
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:52
- Премьера (Мир): 2011-11-21
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухая деревня на краю липовых лесов, где воздух густеет от цветочной пыльцы. Здесь Лиза, дочь пчеловода с руками в шрамах от жал, каждое утро слушает шепот ульев — будто они хранят не мёд, а чужие секреты. Но в тот год весна принесла не рои, а тишину: пасека замирает, соседи шепчутся о «проклятии рода», а в опустевшем доме отца она находит банку мёда, что не кристаллизуется годами… Её толкает не любопытство — страх. Страх, что исчезновение отца связано с древним обрядом, о котором
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2016-10-31
- Качество: WEB-DLRip
На краю сибирской тайги, где избы тонут в крапиве по крыши, пятнадцатилетний Алёша рыщет в сарае, проваливаясь сквозь трухлявые доски. В руках — дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обложке выцарапано чужое имя. Не соседское. Незнакомое. Но карта внутри ведёт к месту за околицей, где три берёзы стоят кривым треугольником — точь-в-точь как в кошмарах, мучающих его с детства. Деревня притихла, будто затаила дыхание: бабки у колодцев шепчутся, отвернувшись, а отец
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-03-12
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, 1998. Слякоть на тротуарах вязнет, как невыплаченные долги, а оперативник Марк, бывший учитель химии, втискивается в ржавую «девятку» — его новый «кабинет». Он не носит форму, не светит ксивой, только пистолет под джинсой и блокнот, где вместо формул — имена. Его нанимают те, кому милиция уже не верит: бабка с пропавшей кошкой, бизнесмен, чей склад горит третий раз за месяц. Плата — наличные в конверте, иногда бутылка коньяка с наклейкой «импортный». Но когда в его руки
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1983-06-23
- Качество: DVDRip
В густых Карпатских лесах 1980-х, где рассвет пробивается сквозь сосны как сквозь зелёное стекло, живёт Мавка — лесная душа, чьи шаги оставляют на мхе не следы, а дрожь света. Её мир — это шепот корней и перекличка зверей, но однажды ветер приносит мелодию, которую она не может расшифровать: хриплый голос человека, поющий о потерянных горах и реках с металлическим привкусом. Это песня геолога из ближайшего села, где ржавеют буровые установки, а жители прячут глаза, будто земля под ногами хранит
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:18
- Премьера (Мир): 1979-01-26
- Качество: DVDRip
Зима 1942-го. Оккупированный город, где стены шепчутся сквозь шум немецких патрулей. Главный — бывший инженер, а теперь подпольщик Игорь, собирает сводки в подвале пекарни. Воздух густ от дрожжей и гари — здесь пекут хлеб и печатают листовки на одной бумаге. Его движет не только долг: пропал связной, брат которого спас Игоря в блокадном Ленинграде. Но прошлое тянется за ним: старые партийные чистки оставили шрам недоверия. Каждая встреча — игра в слепую. Чем чаще взрываются эшелоны, тем чаще