- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2011-04-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы 70-х, Лиза находит в доме детства шкатулку, пропитанную запахом йода и пыли. Письма матери, исчезнувшей десятилетие назад, пестрят навязчивыми строчками: *«Они зовут меня в туман — но я боюсь их глаз»*. Местные, потупив взгляд, твердят, что «море любит брать своё», а в порту по ночам мерцают огни, которых нет на картах. Чем больше Лиза ворошит прошлое, тем чаще на стёклах её дома проступают узоры, словно чьи-то мокрые пальцы чертят
- Год выпуска: 2013
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2013-05-03
- Качество: DVDRip
Мумбаи, 1991. Среди рычащих генераторов и паутины антенн, спрятанных на крыше хрущёвки-развалюхи, 19-летний Виджай крутит ручки усилителя, чтобы его голос — хриплый от бессонницы — достиг глухих трущоб и замшелых вилл. Его радио — нелегальная частота между прогнозами погоды и военными сводками — звучит как наркотик: песни на языке улиц, жалобы на отключения электричества, стихи, от которых полицейские комиссары скрипят зубами. Но в эфире вдруг появляются *другие* голоса — шифры, угрозы, молитвы
- Год выпуска: 2014
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2014-02-28
- Качество: WEB-DL
В призрачном городишке на краю уральских лесов, где свадебные фотографии в домах выцветают быстрее, чем любовь, Лика находит в подвале родительского дома коробку с письмами — не от мужа, а от незнакомой женщины с её почерком. Героиня, реставратор старых книг, привыкла латать чужие истории, но эти страницы, пропитанные запахом ладана и металлической пылью, словно шепчут: *«Твой брак — лишь обложка»*. Её толкает не любопытство, а страх — каждое утро муж заваривает чай слишком медленно, будто
- Год выпуска: 2014
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2014-07-04
- Качество: WEB-DL
Начало: 1999 год. Заброшенный портовый городок, где ржавые краны застыли в немом крике над причалами. Бобби — не детектив, а *бывший*: лицензия пылится под слоем виски в баре, который он содержит. Рука до сих пор тянется к жетону, которого нет на поясе. Толчок: Однажды утром в дверь бара втиснули конверт. Внутри — ключ от склада, сгоревшего дотла десять лет назад, и фото его сестры, пропавшей в ту же ночь. Власти говорили: «Несчастный случай». Но пепел на снимке ещё пахнет бензином. Нюансы:
- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2015-06-11
- Качество: BDRip
В крошечном городке у подножия Уральских гор, где улицы до сих пор помнят скрип телег, пятнадцатилетняя Лиза находит в школьном подвале коробку писем — нераспечатанных. Конверты, перевязанные лентой цвета выцветшей крови, адресованы женщине, чье имя стерли со всех памятных досок. А в кармане ее куртки — ключ от заброшенной обсерватории, который подбросил кто-то, пока она копалаcь в архивах. Здесь каждое окно — свидетель, а тишина — язык, на котором говорят взрослые. Чем больше Лиза ворошит
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2016-12-01
- Качество: WEBRip
В затерянном уральском городке, где туманы цепляются за крыши как старые клятвы, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной библиотеки коробку писем. Чернила выцвели, но подписи — её собственное имя, датированное 1942 годом. Её толкает не просто любопытство, а тихий укор бабушкиных глаз, всегда уклонявшихся от вопросов о прадеде, пропавшем без вести. Но здесь, среди обрывков фраз о «проекте за рекой» и намеков на «плату за свет», правда дышит колюче, как крапива в рукаве. Чем ближе
В сибирской глухомани 90-х, где снег прибивает к земле ржавые гвозди, а избы стонут от ветра, пятнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты: кто-то когда-то искал здесь *другое золото*, не то, что добывают в шахтах. Его отец, вечно пьяный от безысходности, даже не взглянул бы, но Алёша — другое дело. Вместе с соседкой-отличницей и парнишкой, который вечно прячет руки в карманы рваной куртки, он начинает
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2017-04-14
- Качество: WEB-DL
Стамбул, наши дни. Бегум Джан — женщина с огнём в глазах и тенью в голосе — ведёт старую кофейню у Босфора, где воздух густеет от кардамона и шепота клиентов за медными столиками. Но её ритуалы прерывает конверт, брошенный в дверную щель: внутри — ключ от дома, снесённого двадцать лет назад, и фото, где её мать стоит с чужим именем на устах. Пока Бегум копается в архивах, всплывают письма на османском — строки о «долге крови», который её семья давно похоронила под слоем молчания. Чем ближе она
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2019-08-15
- Качество: WEB-DL
Марс, 2045 год. Инженер-робототехник Илья Корсун, с лицом, изрезанным шрамами от давней аварии в пылевой буре, находит в данных марсохода аномалию: сигналы, похожие на ритмичный стук под поверхностью. Но база «Фобос-7» молчит, будто стены впитывают вопросы. Руководство шифрует отчёты, а датчики в лаборатории внезапно «глухнут», стоило ему приблизиться к истине. Его прошлое висит гирей: пять лет назад он не сумел спасти напарника, и теперь каждый щелчок клавиатуры отдаётся эхом той роковой
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2020-07-31
- Качество: WEB-DL
Мумбаи, 1960-е. Представь женщину в цветастом сари, которая на скорости поезда в уме дробит семизначные числа, а её смех заглушает гул колёс. Шакунтала Деви — не гений-затворник: она жаждет аплодисментов толпы, но цифры — не просто трюк. Это язык, на котором она говорит с миром, пока тот не начал шептать за её спиной: *«Мать… или монстр?»* Её дочь, Анупама, с детства знает, что уравнения важнее семейных ужинов. Но когда в дом врывается прошлое Шакунталы — старые газеты с её лицом, неоплаченные
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2021-06-17
- Качество: WEB-DL
🔥 «ТИГРИЦА» (2021) — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ УРАГАН В СТИЛЕ «МАД МАКС» С ПРИВКУСОМ ТАРАНТИНО! Представь: джунгли Кералы, деревня Палипурам, где страх висит в воздухе гуще тропической влаги. Видья Винсент (огонь в глазах, голос как сталь) врывается в этот ад с одной фразой: *«Это не зверь. Это гнев… а его не остановить ружьём»*. И ты уже в ловушке — между рёвом тигрицы и воплями деревни, где каждый второй шепчет: *«Она пришла за местью…»* Сцены, от которых тиктокеры в шоке: — Тигрица в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2022-03-18
- Качество: WEB-DL
В посёлке за Полярным кругом, где зима впивается в стёкла синими клыками, Лика возвращается спустя двадцать лет — хоронить мать, которую не видела с детства. В опустевшем доме, под половицей с выжженным узором (спираль, как след от раскалённой монеты), она находит плёнку: кадры ночного хоровода на замёрзшем озере, где женщина в платье изо льда кружится, лицо скрыто, а на спине — шрам-птица, точь-в-точь как у Лики под лопаткой. Соседи твердят, что мать «ушла в пляс» добровольно, но шепчутся за