«Сибирь, 90-е. Заброшенный сарай в деревне, где даже ветер замерзает к полуночи. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке, волосы — колючая проволока, находит под ржавой бочкой дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Внутри — карта, где крестиком отмечен участок леса, который его отец, дальнобойщик, называл *«кладбищем фур»*. Но отец исчез три года назад, а в деревне все делают вид, будто его грузовик никогда не рычал на ухабах. Алёха копает: соседи внезапно вспоминают дела на
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-08-27
- Качество: WEBRip
В забытом посёлке за Полярным кругом, где солнце месяцами не садится за горизонт, шестнадцатилетняя Варя находит в ржавой лодке под проливным дождем свёрток: плёнки от старого фотоаппарата и ключ с гравировкой «Ангар-17». Снимки показывают лица соседей, но все они моложе на десятилетия, а на оборотах — даты, которых ещё не было. Местные, обычно говорливые, вдруг твердят одно: *«Не рыпайся»*, будто воздух пропитан их страхом. Даже отец Вари, ветеран-геолог, сжигает карты с отметками в печи,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-10-26
- Качество: WEB-DL
Клара чинит старые «Жигули» в гараже, где запах машинного масла смешивается с дымкой древних заклинаний. Ее городок зажат между холмами, где каждую осень туманы впитывают шепотки о драконе, спрятанном под землей. Но ей не до сказок — сломанные моторы и долги за мастерскую отца, который исчез, оставив лишь ящик ржавых деталей с выгравированными рунами. Одна из них, похожая на сердце, начинает пульсировать в такт ее шагам, а в снах Клара видит стальные чешуйки, вспарывающие грунтовые дороги...
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2020-04-05
- Качество: WEBRip
В старом пионерском лагере под Питером, где стены пахнут затхлыми одеялами и мечтами, две девочки — дерзкая Юлька с ожогом на ладони и тихая Лера, собирающая осколки стекла в спичечный коробок — решают доказать, что они «сестры». Не по крови, а по тайному договору, написанному йодом на обрывке простыни. Их двигает не побег, а жажда создать своё «разбитое зеркало» семьи среди казённых кроватей и вздохов воспитательниц. Но лагерь живет по странным законам: ночью в коридорах гасят свет ровно в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-04-19
- Качество: WEBRip
В шахтерском поселке, где улицы вросли в ржавчину и угольную пыль, двадцатилетняя Катя возвращается после десяти лет молчания. Не для ностальгии — её младший брат исчез, оставив лишь потрескавшийся фонарь да записку: *«Они не отпустят»*. Здесь время застыло: старики шепчутся у заколоченных копей, подростки рисуют на стенах знаки, похожие на шрамы, а в местной библиотеке, пахнущей сыростью и старыми газетами, Катя находит фотографию... свою, сделанную за день до побега. Чем больше она
На узких улочках приморского городка, где рассветы тонут в дымке кофейных зерен, Лика варит эспрессо, который пробуждает забытые воспоминания. Её руки сами знают, сколько капель кардамона добавить, чтобы клиент вспомнил первый поцелуй... но вчера в чашке странного незнакомца она уловила аромат миндаля — тот самый, что витал в воздухе в день исчезновения её матери. Теперь каждый заказ ведет её по следу: зерна с метками на арабском, обрывки рецептов в старых журналах, шепотки за стойкой: «Она же
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-11-09
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где волны дробятся в белую пену о скалы, живёт Шуша — девушка с медными волосами, которые всегда пахнут дымом костров. Её дни проходят в ремонте старых рыбацких лодок и тихих спорах с бабушкой, хранящей ключи от маяка, давно потухшего. Но всё меняется, когда в приливную зону выбрасывает пустую шлюпку с выцарапанным на борту именем её пропавшей сестры — имени, которое здесь запрещено произносить вслух. Шушу гонит не любопытство, а ярость: в кармане сестры перед
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-12-03
- Качество: WEB-DL
В спальном районе Москвы, где хрущёвки прячутся за рекламой новых ЖК, шестнадцатилетняя Варя находит в родительском шкафу коробку с кассетами. На пыльной плёнке — голоса незнакомых людей, смех матери, которой она никогда не слышала, и странные шумы: скрип дверей, звон цепей, будто кто-то записывал тишину между словами. Родители отмалчиваются, переглядываясь углами глаз, а в подъезде то и дело попадается сосед-электрик с татуировкой в виде нот на шее — он внезапно чинит лампу в их квартире,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-01-31
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1924. Заснеженные особняки на Мойке храпят ледяным дыханием, но в доме Бобринских окна теплятся даже ночью — будто сам фасад не спит, подсматривая за юной Надей. Она — последняя из рода, вернувшаяся из эмиграции под чужим именем, чтобы спасти не дом, а чердачные ящики с письмами матери. Но чем упорнее она разматывает нити переписки, тем чаще слышит за спиной шуршание платья, которого никто не носит с 1917 года... Здесь прошлое не умирает — оно прячется в трещинах паркета, где
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-04-08
- Качество: WEB-DLRip
В затерянной уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с выцарапанным чужим именем. 1998 год. Телевизоры шипят пустотой, а на стенах сараев — следы от пуль ещё с той войны, о которой здесь не говорят. Её мать исчезла три ночи назад, оставив на кухонном столе лишь лужицу расплавленного воска да запах дыма, которого не бывает от свечей. Деревня отвечает молчанием: старики крестятся на иконы с потускневшими глазами, подростки