- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:24
- Премьера (Мир): 2009-04-23
- Качество: DVB
В дождливом провинциальном городке начала 2000-х беременная Лиза возвращается в дом детства — скрип половиц здесь всё ещё звучит, как голоса родителей, спор которых оборвался двадцать лет назад. Местные шепчутся о её матери, исчезнувшей в ту же осень, когда родилась Лиза, а в чердачной пыли она находит конверты с чужими именами и фото, где незнакомец держит её младенческую руку. Чем чаще она спрашивает о прошлом, тем настойчивее тётя запирает старые комнаты, а соседи крестятся при виде её
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:57
- Премьера (Мир): 2008-10-23
- Качество: DVDRip
Одесса, 1920-е. Воздух пропитан джазом и солёным ветром с Чёрного моря. Леонид Утёсов — не просто артист, а *ураган в костюме*: его смех глушит треск граммофона, а взгляд высекает искры даже под прищуром цензоров. Его театр — остров вольнодумства, где мелодии вальса сплетаются с шепотом контрабандистов за кулисами. Но когда власти требуют «музыку для всех, а не для избранных», Утёсову приходится дирижировать не только оркестром — балансировать между сценой, где аплодисменты глохнут к полуночи,
На краю разбитого волнами посёлка, где ржавые скелеты советских кораблей торчат из песка, шестнадцатилетний Антон находит в маяке медаль «За отвагу» — но не своего пропавшего отца, а чужую, с выцарапанной фамилией «Воронов». Его мать, смотрительница маяка, тушит свет каждый раз, когда Антон задаёт вопросы, будто боится, что луч высветит больше, чем береговые скалы. А соседи — рыбаки с потрескавшимися губами от соли — шепчут про «инфанта», как будто это ругательство или молитва. Погоня за
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:56
- Качество: DVDRip
В промозглом портовом городке начала нулевых журналистка Вера, с лицом, изрезанным тенями бессонных ночей, находит в подвале заброшенного завода потёртый блокнот. Страницы, пропитанные машинным маслом и запахом хвои, ведут к списку имён — все они исчезли в один год, когда город накрыла тихая эпидемия «отъездов». Но местные, словно связанные незримым обетом, шепчут лишь о штормах и неводе, а в глазах — осколки страха. Чем настойчивее Вера ищет нити, тем явственнее слышит за спиной шаги,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
«Секунда до…» (2007) В заброшенном городке-призраке 90-х, где часы на вокзале застыли на 23:59, Лика — бывшая спасатель с руками в шрамах от тросов — находит в подвале родного дома пленочный фотоаппарат. Его затвор щелкает как метроном, а снимки показывают секунду до катастрофы: треснувший лед на реке, шаг в пустоту, взгляд сквозь дым. Но эти кадры — не прошлое. Они ещё не случились. Её гонит не любопытство, а голос брата, исчезнувшего год назад, который теперь шепчет из радиошумов. Местные,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2007-12-28
- Качество: DVDRip
В залитой солнцем Тоскане, где воздух дрожит от июльского зноя, архитектор Лика находит в трещине старинной фрески ключ — ржавый, с гравировкой в виде сплетённых змей. Вилла «Эклисси», которую ей поручено восстановить, шепчет прошлое через замшелые стены: здесь каждая дверь приоткрывается ровно на три пальца на закате, а в библиотеке, где книги пахнут ладаном и пылью веков, она обнаруживает чертежи комнат, которых нет в реальности. Местные, с лицами, застывшими между страхом и презрением,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2009-06-23
- Качество: DVDRip
На краю балтийского побережья, в рыбацком посёлке, где волны шепчутся с гранитными валунами, фотограф-отшельник Леонид находит в ларце с ржавым замком камеру 30-х годов. Её плёнка, пропитанная запахом йода и древесного дыма, проявляет лица тех, кого здесь давно не помнят — а наутро эти люди бесследно исчезают из настоящего. Его гонит не любопытство, а вина: когда-то он не нажал затвор вовремя, и чья-то смерть осталась не спасённой, лишь выжженной в памяти. Теперь каждый кадр — попытка искупить
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-09-18
- Качество: SATRip
Свердловская область, июль 2010-го. В деревне, где трава у крыльца вырастает по пояс за неделю, семнадцатилетняя Вера находит в бабушкином сундуке старый фотоаппарат «Зенит» — его объектив треснут, а плёнка внутри пахнет машинным маслом и смолой. На обратной стороне последнего снимка, сделанного её отцом перед исчезновением в день затмения 1981 года, кто-то вывел красным: *«Они не ушли»*. Деревня молчит. Старики крестятся при слове «тень», подростки шепчутся о огнях в заброшенном карьере, а
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2012-11-03
- Качество: HDTVRip
В провинциальном городке, где часы на ратуше всегда отстают на полчаса, семнадцатилетняя Лика слышит шепот за спиной даже в пустом переулке. Ее лицо — предмет газетных статей и завистливых вздохов, но зеркало в ее комнате хранит трещину, которая «съедает» отражение каждую полночь. Когда местный театр, давно закрытый из-за пожара, неожиданно приглашает ее на прослушивание, Лика находит в гримерке пожелтевшую афишу со своим именем, датированным 1973 годом. Чем больше она примеряет костюмы из
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2014-08-21
- Качество: HDTV
Начало: «Представь: горный аул, где воздух густеет от аромата жареной халвы и пыли с грунтовки. Сюда, в сердце Кавказа, приезжает Надя — столичная журналистка с диктофоном вместо талисмана и упрямством, от которого трещат даже вековые дубовые двери...» Действие: Ей нужна сенсация, но вместо громкого репортажа она натыкается на молчание. Всё началось с пропавшей невесты, чей смех еще вчера звенел на свадьбе, а сегодня — лишь пустой головной убор в сундуке у старухи-соседки. Местные шепчут о
В песках Мавритании, где ветер вырезает из дюн лица забытых богов, молодой гид Амаду находит в расщелине скалы артефакт — коготь из черного камня, обвитый бронзовой проволокой. Его ладонь обжигает холод металла, хотя вокруг +50°. В деревне старейшины шепчутся, глядя на следы на его руке: такие же шрамы были у отца Амаду, исчезнувшего в пустыне с экспедицией европейцев десять лет назад. Теперь туристы в очках с диковинными логотипами осаждают его хижину, предлагая деньги за «сувенир», а соседи
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: WEB-DL
Пенсильвания, 2015. На краху ржавого моста, заросшего диким виноградом, семнадцатилетняя Лия находит коробку с письмами, написанными её почерком, но датированными 1972 годом. Каждое начинается одинаково: *«Если ты это читаешь — я уже не я»*. Родной городок, задушенный туманами и молчанием сталелитейных заводов, словно сжимается вокруг неё: в кафе перестают наливать кофе, школьный психолог мнёт в пальцах сигарету, которую не курит, а отец, ночами копавший ямы в огороде, твердит одно: *«Выбрось.