- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 2024-01-11
- Качество: WEB-DL
На окраине затерянного приморского городка, где волны бьются о ржавые корабельные корпуса, живет Лера — бывшая скрипачка, чьи пальцы помнят струны лучше, чем голос матери. Ее будни разрывает находка: в подвале заброшенного маяка она находит конверты с письмами, адресованными... ей. Но почерк — точная копия ее собственного, а даты отсылают к годам до ее рождения. Городок, словно сплетенный из сплетен и молчания, не спешит раскрывать секреты. Рыбаки крестятся при упоминании маяка, а старый
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2024-02-14
- Качество: WEB-DL
В индийской глубинке, где зной сплетается с шепотом пальм, 17-летняя Рия находит в колодце семейной усадьбы коробку, обвязанную чёрным шёлком. Внутри — ключ с гравировкой в виде плачущего тигра и письмо на хинди, написанное её покойной матерью, которую деревня вспоминает лишь шёпотом. Но каждая строчка здесь — как нож: «Не верь тем, кто зовёт меня по имени после заката». Деревня живёт по календарю, где пятницам нет места, а дети учатся считать по трещинам на храмовых колоннах. Когда Рия
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 2024-04-05
- Качество: TS
Тихоокеанский городок, конец 90-х. Катя, с обветренными от велосипедных гонок ладонями, находит в чердачной пыли амулет — треснувший, как лед под ботинком, с запахом морской соли и ржавчины. На нём узор, повторяющий татуировку на фото её пропавшей матери. Но в доме молчат: бабушка крестится на икону, отец яростно чинит сети, будто в них запутались ответы. А соседи шепчутся у причала, когда Катя подходит ближе к маяку, где волны выносят на берег обрывки писем с одним и тем же числом… Чем чаще
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2024-10-11
- Качество: WEB-DL
В узких переулках ночного Бережья, где неоновые вывески мигают в такт гудящим трансформаторам, курьер-одиночка Лика получает посылку, обёрнутую в промасленную ткань. Внутри — ключ от дома, снесённого десятилетия назад, и записка голосом её сестры, пропавшей семь лет назад. Лика, привыкшая доставлять чужие тайны, теперь сама вплетена в паутину: каждое прикосновение к ключу оставляет на коже следы, словно ожоги от невидимых нитей, а в тишине подземных тоннелей, куда ведёт карта на обороте ключа,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2019-11-15
- Качество: WEB-DL
Хайдарабад, 2019 год. Дожди муссонов заливают узкие улочки, где Тенали Рамакришна, только что вернувшийся с дипломом юриста, натыкается в полуразрушенном здании суда на папку с делом — пожелтевшие страницы пахнут плесенью и жасмином, а подписи свидетелей обрываются на полуслове. Его отец, когда-то уважаемый адвокат, умер в опале, и теперь сын, словно тень, бродит между чайных лавок и полицейских участков, пытаясь понять: почему исчезновение ткачихи из соседнего квартала десять лет назад все
- Год выпуска: 2014
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2014-07-25
- Качество: WEB-DL
«В выжженной солнцем казахской степи, где радио ловит только шепот ветра, городской архитектор Ержан приезжает в родной аул жены после странного исчезновения её отца. В сундуке тестя — перевязанные кожаным ремнем письма, пахнущие конским потом и полынью. Каждое помечено знаком, которого нет ни в одном алфавите. Чем глубже Ержан вчитывается в строки, тем чаще старейшины заговаривают о «несвоевременных вопросах», а жена исчезает на рассвете, оставив следы, обрывающиеся у высохшего колодца. Даже
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2021-09-16
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где туман цепляется за трубы заброшенного завода, шестнадцатилетний Гришка-«Костер» привык жечь мосты — буквально. Его знают все: парень, что разрисовывает вагоны похабными стихами и держит в кармане зажигалку вместо конфет. Но когда в подвале полуразрушенной котельной он находит ржавый медальон с фото девочки, чьи глаза — точь-в-точь как у его покойной сестры, — даже пепел в его жилах застывает. Здесь не верят в совпадения. Старики шепчутся о «проклятом цеху», подростки
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2020-12-25
- Качество: WEB-DLRip
🔥 *"Жить одному намного лучше"* — это не фильм. Это эмоциональный ураган в стиле Тарантино, смешанный с шекспировским накалом страстей! ШЕДЕВР, который вырвет ваши нервы, как старую гитарную струну. Представьте: Джейк, герой в рваном халате и с кофе «из ада» (его слова, не мои!), кричит в пустоту лофта *Neon Void*: *"Одиночество — мой единственный подписчик в реальности!"*. А потом — БАМ! — его прошлое врывается через дверь в виде бывшей с татуировкой «404 Error» на шее.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:43
- Премьера (Мир): 2022-08-05
- Качество: WEB-DL
Шринагар, 1964 год. Лейтенант Рам, с лицом, закалённым войной, но с сердцем, полным одиночества, получает письмо без обратного адреса — конверт пахнет шафраном и порохом. Внутри просьба: *«Найди меня»* — от загадочной Ситы, наследницы роскошного, но обречённого дворца, чьё имя шепчут слуги, словно заклинание. Чем упорнее Рам вглядывается в её след — выцветшие фотографии в газетах, обрывки стихов на пергаменте, — тем яростнее плетутся интриги вокруг них. Исчезают улики, старые союзники внезапно
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:42
- Премьера (Мир): 2012-11-23
- Качество: HDTV
«И снова история любви» — это не фильм. Это эмоциональный цунами, сметающий все шаблоны! Представьте: Париж, мост Пон-де-Арт в ливень. Она — Алиса, в платье цвета клубного неона, кричит сквозь шум воды: *«Любовь — это не выбор, это авария!»* Он — Марк, в разорванной ветром рубашке, отвечает: *«Тогда мы уже давно в аду… Или в раю?»* Вам покажется, что это клише? Вы ошибаетесь! Кафе «Лабиринт сердец» в Нью-Йорке. Сцена, где они танцуют на столе под трек The Weeknd, а официанты аплодируют. Стиль
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:29
- Премьера (Мир): 2022-05-06
- Качество: WEB-DL
В пыльном уголке современного индийского мегаполиса, за железными воротами, которые скрипят как недовольные старухи, Арджуна находит сад, где ашоки шепчутся листьями на забытом диалекте. Его свадьба — через неделю, но вместо приглашений он роется в старых письмах бабушки, пропитанных запахом жасмина и жжёного сахара. Каждое послание заканчивается одной фразой: *«Не дай корням запомнить твоё имя»*. Сад живет по своим законам: цветы распускаются только в лунном свете, а тени гостей отбрасывают не
- Год выпуска: 2013
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 2013-04-04
- Качество: BDRip
Мумбаи, где небоскрёбы сливаются с трущобами, а каждый алмаз в витрине отбрасывает тень обмана. Здесь Бадшах — человек с лицом хамелеона: сегодня он блистает в костюме от кутюр на закрытом аукционе, завтра исчезает в лабиринте рынка, пахнущего кардамоном и пылью. Его оружие — не пистолет, а умение вскрывать чужие секреты, словно сейфы, тише шепота монет на бетоне. Толкает его не месть, не жажда наживы — старый пейджер с единственным сообщением, застывшим на экране как осколок прошлого. Кто