- Год выпуска: 2023
- Страна: Болгария, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-11-24
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где даже ветер шепчет по-старообрядчески, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Время — конец 90-х, эпоха разбитых заводов и треснувших судеб. Её отец, геолог, пропал неделю назад, оставив на кухонном столе карту с отметкой «Убежище» и бутылку спирта, наполовину заткнутую веткой полыни. Посёлок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о закрытых шахтах, а старики крестят хлеб, шепча молитвы, которых нет в
На заброшенной метеостанции у края заполярного леса молчаливая техник Варя чинит антенны, пока весенний ветер не приносит в эфир голос из 1972-го: хриплый шёпот женщины, повторяющей её имя. Записи в журналах стёрты, начальник крестится, увидев фото Вариной бабушки-радистки, а в транзисторах, прогретых ладонью, проступают числа — шифры координат. Чем ближе Варя к точке на карте, тем чётче голос в наушниках, будто её ждут. Но как идти на зов, если каждый шаг в тундру будит полярное сияние,
В рыбацком посёлке, где волны грызут скалы как голодные звери, живёт Кира — девушка с морской солью в волосах и упрямством, от которого трещат старые сети. Её дни меряются отливами, а соседи шепчутся, что море забрало её мать не просто так. Но когда в ржавом ящике с затонувшего судна она находит странные плёнки — кадры глубин, где что-то *двигается* не по течению, — тихий посёлок вдруг начинает задыхаться в паутине молчания. Правила тут просты и жестоки: не выходи в шторм, не задавай вопросов о
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-08-22
- Качество: BDRip
В дождливом Лондоне, где осень оставляет на стёклах кафе отпечатки фонарей, Тесса листает старую тетрадь с пометками Хардина — его почерк, как всегда, неровный, будто буквы торопятся убежать за край страницы. Она пишет новую книгу, но герои будто смеются над ней, повторяя их собственные споры: слова о доверии, которые вязнут в горле, как густой чайный сироп. А Хардин, теперь в строгом пиджаке наследника империи отца, всё чаще исчезает в предрассветных туманах, возвращаясь с запахом дыма и чужих
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-11-10
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Катя из приморского городка, чьи пальцы всё ещё пахнут солью и рыбацкими сетями, пробивается сквозь метро и мерцающие неоновые вывески. Её голос, прорвавшийся сквозь провинциальные подпольные концерты, ловит продюсер — человек в пиджаке, пахнущем корицей и холодным расчётом. Он сулит ей сцену, но договор, подписанный дрожащей рукой, скрипит на бумаге, как старый причальный канат. Чем громче её имя в чартах, тем тише звучат голоса из дома. Подружки-артистки шепчутся за
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1999-06-30
- Качество: BDRip
В глухой уральской деревне, где 90-е выжгли даже память о надежде, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике от «Жигулей» потёртый дневник. Его страницы, пропахшие махоркой и смолой, испещрены странными значками — то ли чертежи, то ли заклятья. Всё началось с того, что старый дед-отшельник, чей сарай Алёша чинил за пару банок тушёнки, исчез, оставив на столе недописанное письмо: «Они вернулись за долгом». Деревня, привыкшая молчать, теперь шепчет. Соседи крестятся, увидев Алёшу с
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2001-09-13
- Качество: HDTVRip
Освенцим, 1944. Снег здесь не белый — он серый от пепла, а воздух густеет от криков, которые уже никто не различает. Среди бараков, где время мерзнет на колючей проволоке, врач Миклош втирает в ладони йод, чтобы заглушить запах смерти. Он не спасает — он считает. Каждое утро проверяет пульс у живых, зная, что к вечеру их отметки в списках исчезнут, как пар на морозе. Его команда — узники-«функционеры», те, кого нацисты заставили стать шестеренками в машине уничтожения. Они сортируют чужие вещи,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-09-23
- Качество: BDRip
В забытой уральской деревне, где снег цепляется за оконные рамы даже летом, Лиза возвращается после двадцати лет молчания. Ее мать умерла при странных обстоятельствах — в кармане пальто нашли ключ от заброшенной часовни, чьи стены испещрены символами, похожими на шрамы. Местные твердят: *«Уходи, пока не поздно»*, но шепотом добавляют — *«она же дочь Марьи»*, словно это приговор. Здесь время застыло: в подвалах хранят банки с вареньем из чертополоха, а по ночам земля гудит, будто под ней