- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2014-01-01
- Качество: WEB-DLRip
Москва, начало нулевых. Саня, курьер с велосипедом, ржавым как осенний забор, каждый день режет городские дворы — от хрущёвок до офисных центров с зеркальными стёклами. В кармане у него смятый листок с числами: долги отца, которые давно вросли в спину колючим грузом. Но всё меняет конверт, случайно уроненный клиентом — *приглашение на шоу*, где за правильные ответы платят суммой с шестью нулями. Шанс? Ловушка? Студия, ослепляющая неоном, пахнет потом и латексом декораций. Ведущий щёлкает
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-03-03
- Качество: WEBRip
Москва, 2014. Сквозь неон рыжего района, где асфальт блестит как нож после дождя, шагает Виктор — охотник за головами с шрамом от веревки на шее. Его мир — это контракты, погони по обшарпанным лестничным клеткам и кодекс: *никогда не спрашивай, за что предали клиента*. Но новый заказ — найти беглую девушку с фотоаппаратом — пахнет иначе. Ее следы ведут в промзону, где ржавые трубы шепчут о старых пожарах, а каждый свидетель внезапно глух. Виктору мешает не прошлое — оно его давно догнало.
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Качество: HDTV
В рыбацком поселке на краю камчатского побережья, где туман цепляется за волны как старый враг, шестнадцатилетняя Вера роется в руинах отцовской лодки. Среди обломков, пропахших ржавчиной и йодом, она находит пробитый компас и фото 80-х: на нем — отец, незнакомые мужчины в штормовках и чья-то рука, указывающая на скалы, где по легендам «теряются голоса». Местные шепчут, что те скалы «едят память», но Вера не верит в сказки — ей нужны ответы. Почему после той экспедиции отец перестал выходить в
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
Москва, 2010-е. На кухне хрущёвки, где трещит экран старого телевизора, Оля замечает в кармане мужа чужой жетон метро — номер станции, которую они никогда не посещали. За окном сыплет колкий снег, а её пальцы, вытирая со стола крошки вчерашнего торта, находят под салфеткой смятую записку: *«Прости, я не смогла молчать»*. Каждый вечер теперь начинается с ритуала: она включает чайник, будто случайно, и считает шаги мужа по лестнице — на три секунды дольше, чем раньше. Её соседка по этажу,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-05-25
- Качество: HDTVRip
В глухом уральском городке, где дождь стучит по жестяным крышам как метроном, три сестры — Оля, Катя и Вера — возвращаются в обветшалый родительский дом. Не похороны, а странная записка матери заставляет их встретиться: *«Приезжайте, пока я не забыла, кем вы мне приходитесь»*. В гостиной, пропахшей нафталином и яблочным вареньем, они находят старую коробку с детскими рисунками, где каждая фигура зачёркнута красным крестом. Чем чаще сестры пытаются собрать мозаику прошлого, тем больше мать
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2015-10-12
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где ветер солит раны и языки, шестнадцатилетняя Лика находит в треснувшем сундуке отца пачку писем — нераспечатанных, адресованных умершей матери. Конверты пахнут морем и нафталином, а почерк незнакомый, резкий, будто ножом вырезанный. Отец, вечно прячущийся за шумом радио и ремонтом сетей, теперь молчит пуще прежнего, а в посёлке, где каждая трещина в асфальте — общее достояние, вдруг все делают вид, что не замечают её вопросов. Письма ведут Лику через
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, трое — мечтатель Саша с вечным фонариком в кармане, едкая на язык Даша и тихая Глаша, чьи пальцы всегда в синих чернильных пятнах, — находят в подвале старой типографии коробку аудиокассет. Записи шепчут голосами давно исчезнувших дикторов, упоминая улицы, которых нет на карте, имена, вычеркнутые из учебников. Но страннее всего — в конце каждой плёнки слышен смех, точь-в-точь как у Глаши. Они ищет ответы меж ржавых
В пятизвёздочном сердце Москвы, где хрустальные люстры шепчутся с тенями прошлого, «Отель Элеон» прячет истории за безупречным фасадом. Здесь бармен смешивает коктейли с иронией, а горничная разгадывает гостей по обрывкам их жизней — от забытых писем до пятен на скатертях. Но когда в архив всплывает пожелтевшая фотография 70-х, связывающая двух незнакомцев из разных эпох, тикающие часы в лобби начинают отсчёт иначе. Кто-то слишком старается стереть следы, кто-то — купить молчание, а новый
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2017-08-24
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец 90-х. Заброшенный посёлок, где даже пыль на дорогах кажется старше тех, кто по ним ходит. Шестнадцатилетний Сергей с рыжими от ржавой воды волосами находит в колодце свёрток: потрёпанную милицейскую форму, фотографию незнакомки с перечёркнутым лицом и ключ от станка, которого в посёлке нет. Всё пахнет соляркой и мокрой крапивой — как будто прошлое выдохнуло в лицо. Его толкает не любопытство, а злость: отец, вечно пьяный лесник, вдруг запретил ему ходить к реке. А ещё — тихий
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2016-12-19
- Качество: HDTV
Санкт-Петербург, наши дни. На чердаке старинного особняка, где теперь обитает студентка-филолог Лиза, пылится сундук с письмами, подписанными курсивом XIX века — все адресованы *ей*. Чернила выцветали, но трепет в строчках жив: незнакомец словно ждал, что именно она разгадает шифр в стихах, где каждая метафора — шаг к встрече. Но чем ярче оживает прошлое в её лекциях и снах, тем настойчивее библиотекари «теряют» архивные документы, а в парадных шепчутся, будто город до сих пор хранит дуэльные
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
На краю земли, где Белое море дробит волны о скалы, стоит часовня с покосившимся крестом. Андрей, бывший священник с руками в шрамах от верёвок, десять лет топит печь покаяния — грехи прошлого жгут сильнее мороза. Но когда на берег выбрасывает лодку с беженцами, а их ребёнок теряется в сосновых чащах, ему приходится нарушить обет молчания. Остров шепчет: «Не вмешивайся» — тени прежних жизней вьются, как чайки над костями рыбаков, а старейшины крестятся тайными знаками, вырезанными на берёстах.
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2016-11-23
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где утро начинается с гула дальнобойщиков под окнами, семнадцатилетняя Лика каждую ночь рисует на обоях цифры — считает часы без сна. Ее жизнь — это бесконечный цикл школы, аптеки и подслушанных разговоров матери с кем-то по телефону: *«Он же не мог просто исчезнуть…»*. Но когда в местном парке находят рюкзак ее пропавшего год назад брата, застрявший меж корней старой ивы, Лика замечает, что в кармане — билет на автобус, ушедший с вокзала вчера. Здесь все знают, как