- Год выпуска: 1995
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Качество: BDRip
В российской глубинке середины 90-х, где облупившиеся усадебные колонны соседствуют с ржавыми «Жигулями», семнадцатилетняя Лиза маскирует барскую осанку холщовым платком — так рождается «Акулина. Её цель — соседский сын, Алексей, чей смех доносится через забор, опутанный колючкой семейной вражды. Но как приблизиться к нему, если отцы десятилетиями делят лес да перечёркивают фамилии в документах? Она втирает в ладони землю, учится косить траву серпом и смеяться, прикрывая рот, — играет
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Качество: DVB
В разгар лихих 90-х, на окраине города, где ржавые шестерни заброшенного завода скрипят, как старые кости, бывший инженер-оружейник Семён находит в своём почтовом ящике конверт без марки. Внутри — ключ от цеха №7 и фото его давно исчезнувшего напарника, снятое за неделю до пожара, который стёр их общий проект в пепел. Его гонит не любопытство, а долг — вернуть хоть имя тому, кто стал призраком в отчётах. Но цех, заваленный чертежами с шифрами, пахнущими порохом и тоской, хранит не только следы
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: IPTVRip
«Представь: глухая сибирская деревня, 90-е. На краю мира, где избы тонут в снегу даже весной, пятнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой на заброшенном кордоне, куда исчез его отец. Но деревня, словно сговорившись, твердит: "Не ходи туда. Не буди лихо". Каждую ночь за окном слышен вой — не волчий, а будто железом скребут по льду. Старожилы шепчутся о "пограничниках", что десятилетиями
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Качество: DVDRip
«В разгар белых ночей над Волгой, где тени старых крепостей сливаются с туманом, молодой реставратор Сабир находит в стене заброшенной мечети железный свиток — его буквы светятся, как угли, а замшелая кожа пахнет дождём и медными монетами. Его отец, исчезнувший десятилетие назад, изучал те же символы. Теперь их преследуют одни и те же вопросы: почему в архивах стёрты все упоминания о «лествице», а старики в приволжских сёлах шепчутся о «казни молчания»? Чем ближе Сабир к разгадке, тем чаще
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: DVDRip
Новосибирск, 1998. Заброшенный завод, где ржавые трубы шепчутся с ветром, а снег чернеет от мазута. Семён, семнадцатилетний парень с фотоаппаратом «Зенит» наперевес, снимает развалины — и случайно выбивает кирпич. Из стены выпадает мешок с чьим-то черепом, обмотанным проволокой и газетой 37-го года. Вместо страха — азарт: отец Семёна, спившийся геолог, когда-то исчез в этих трущобах, оставив лишь записную книжку с шифром. Но в городе, где каждый третий верит в «проклятие земли», вопросы опасны.
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:28
- Качество: DVDRip
В забытом уральском городке, где ржавые трубы шепчут о 70-х, молодой архивист Сергей находит в подвале заброшенного ДК папку с письмами, подписанными чужим именем — своим собственным. Замшелые конверты пахнут типографской краской и табачным дымом, а даты в них расходятся с официальной хроникой партийных съездов. Что гонит его вглубь архивных лабиринтов — желание раскрыть подлог или страх, что призрак отца-диссидента, исчезнувшего в черной «Волге», наконец настигнет *его*? Чем ближе Сергей к
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:40
- Премьера (Мир): 2006-06-22
- Качество: DVDRip
Летом 1986-го, в военном городке под Воронежем, капитан Алексей Трофимов находит в старом сейфе отца письма, перевязанные лентой от медали. Чернила выцвели, но фраза *"наша честь — не в погонах, а в том, как мы их носим"* жжет, как осколок. Его отец, офицер-фронтовик, исчез при странных обстоятельствах годы назад, а теперь сам Алексей стоит перед выбором: расследовать тайну, рискуя карьерой, или замолчать, как все вокруг. Что толкает его? Не столько архивные сводки с пометкой
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: SATRip
В затерянном уральском городке, где снег даже весной хрустит как пепел, библиотекарша Вера натыкается на пачку писем 1943 года, перевязанных проволокой. Чернила выцвели до ржавых пятен, а конверты пахнут ладаном и порохом — будто кто-то пытался их спасти от чужих глаз. Каждое письмо заканчивается фразой: *«Это не наша война»*, но официальные хроники молчат о роте, которую упоминает солдат. Веру гонит не любопытство, а фамилия на обороте — та же, что выбита на могиле её отца, погибшего при
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2007-12-06
- Качество: DVDRip
В высокогорном ауле, где ветер шепчет забытые легенды, молодая этнограф Лейла возвращается после смерти бабушки — и находит меж пожелтевших фотографий конверт с выцветшими стихами и ключом от дома, которого нет на карте. Её ведёт не просто любопытство: в строчках — намёк на тайну, похороненную вместе с родными. Но аул живёт по законам, где каждое имя — камень в стене молчания. Даже река здесь течёт вспять, словно время боится потревожить тени прошлого. Чем ближе Лейла к разгадке, тем яростнее
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: SATRip
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые траулеры, следователь Марк Соловьев вытирает очки от дождя, разглядывая пустую папку дела. Не труп, не улики — только пятно мазута на причале, повторяющее контуры тела. Его нашли рыбаки, шепчущие о «мести моря», но Марк верит цифрам, а не суевериям: отсчитает ровно 438 шагов от порта до чьей-то двери. Его преследует не ошибка в протоколе, а собственный отец — бывший следователь, спившийся после такого же «пустого» дела в 80-х.
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-02-20
- Качество: HDTVRip
В разваливающемся доме на краю уральского поселка, где снег даже весной лежит серой коркой, семнадцатилетняя Лиза находит в подполье чемодан, обтянутый шкурой рыси. Внутри — пачка писем с печатями закрытых городов да фотография женщины, как две капли похожей на неё, но с глазами, полными тревоги. Каждый конверт пахнет лекарственной горечью, будто их прятали в аптечном шкафу. Её мать, всегда твердившая, что «здесь все родня», вдруг начинает дрожать от каждого стука в калитку. Соседи, обычно
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-02-06
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробятся о чёрный песок, шестнадцатилетняя Вера находит в рыбацкой лодке отца потёртый конверт с билетом на пароход — датированным годом её рождения. Подписи нет, только обрывки маршрута: Шанхай, Аляска, порты без названий. Но зачем отцу, который десятилетия не выезжал дальше бухты, чужие координаты? А главное — почему он молчит, стискивая зубы, будто штормовая волна накрывает его с головой? Чем чаще Вера втихомолку рисует карты на школьных учебниках, тем