- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2018-11-09
- Качество: WEBRip
Лондонские переулки, пропитанные дождём и запахом жжёной резины. Семнадцатилетняя Лила сжимает кулаки не для драк, а чтобы заглушить дрожь — её младший брат исчез, оставив лишь клочок ткани с вышитой змеёй. Улицы здесь живут по своим законам: граффити на стенах — не рисунки, а метки кланов, а каждый вечер под мостом гремит «битва районов» — жестокий балет ударов и хруста костяшек. Лилу толкает не героизм, а страх: она знает, что в прошлом году так же пропал их отец, и все молчали. Чем глубже
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже летний ветер режет щёки льдом, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях отцовской лодки стеклянный поплавок — внутри свёрнута фотография её матери, которую все десятилетие звали «утонувшей». Снимок помечен вчерашней датой. Что гонит её сквозь запреты отца-молчуна и шепотки старух у причала — не месть, не надежда, а стук в висках: *«А если она жива, то почему молчала?»* Посёлок опутан правилами глуше морского тумана: не спрашивай о пропавших, не
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-01-23
- Качество: BDRip
В забытом посёлке под Норильском, где зима рисует узоры на стёклах даже в мае, пятнадцатилетняя Лиза находит в ржавой капсуле времён СССР медальон, звон которого напоминает голос её сестры-близнеца, исчезнувшей десять лет назад. Медальон не просто светится — он *дышит*, оставляя на ладони иней, тающий в шестиугольники, словно снежинки под микроскопом. Но здесь магия — не сказка, а запретный язык, который взрослые вырезали из своей памяти, заменив её шрамами да пьяными взглядами. Лиза собирает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-09-30
- Качество: WEB-DL
В старинной европейской консерватории, где коридоры звонят фальцетом скрипок, а в подвалах шепчутся ноты из забытых партитур, семнадцатилетний Тим находит в заброшенной виолончели флейту с гравировкой: *«Тот, кто сыграет — услышит тишину»*. Но флейта не играет — она *зовет*, и каждый звук оставляет на губах горький привкус железа, будто кровь от прикушенного языка. Его толкает не любопытство, а письмо отца-музыканта, исчезнувшего год назад: *«Они забрали тишину. Верни её»*. Мир вокруг Тима
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-10-25
- Качество: WEB-DL
Берлин, сегодня. Психотерапевт Леон Винтер, чьи сеансы напоминают тикающую бомбу, находит в кабинете конверт с плёнкой — кадры его собственной жизни, снятые под странным углом, будто *кто-то годами сидел у него в голове*. Расследование приводит его в клинику с зеркальными стенами, где пациенты шепчут одни и те же цифры, а в воздухе висит запах миндаля — сладкий и ядовитый. Чем ближе Леон к разгадке, тем чужде становятся его воспоминания: детали интерьера меняются за ночь, голос в телефоне дышит
«Представь остров, где часы бьют тринадцать, а в ржавых шестерёнках старого маяка кто-то оставил письма — на обрывках накладных 1984 года. Лика, с пирсингом в брови и хронической аллергией на ложь, возвращается в Гельголанд-513 после смерти бабушки. Не чтобы горевать — чтобы понять, почему та десятилетиями слала в континентальные архивы шифры, смешанные с рецептами варенья из облепихи. Здесь воздух пахнет солью и машинным маслом, а местные говорят с паузами, будто слова проходят цензуру. Когда
- Год выпуска: 2007
- Страна: Германия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2007-10-25
- Качество: BDRip
Гималаи, 2007. На краю обрыва, где лёд сливается с небом, молчаливая проводница Лина находит в расщелине свёрток, обёрнутый кожей яка. Внутри — стеклянный амулет с картой, вытравленной кислотой, и письмо на тибетском, где её имя вплетено в строки столетней молитвы. Деревня, где каждый камень помнит шаги её пропавшего отца, внезапно замолкает: старейшины шепчутся о «пробудившейся горе», подростки прячут в рукавах обломки таких же артефактов, а чужаки в потертых куртках фотографируют священные
- Год выпуска: 2012
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2012-03-22
- Качество: HDTVRip
Сибирь, 1996. Заброшенный посёлок у подножия сопки, где даже дождь пахнет железом. Четырнадцатилетняя Таня приезжает к бабушке — а та уже неделю не выходит из дома, шепчет в запертую комнату фразы, похожие на отсчёты метронома. В печке, под золой, девочка находит конверт с билетом в зоопарк 1978 года и фото: мужчина в чужой военной форме стоит у ворот с вывеской *«Дом крокодилов»*, хотя крокодилов здесь отродясь не водилось. Соседи твердят, что бабушка «просто спятила», но когда Таня
- Год выпуска: 2005
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2005-12-21
- Качество: DVDRip
Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний парень с ржавым фонарём в руках, каждый вечер пробирается в заброшенный ангар на краю деревни — туда, где замшелые стены хранят секреты его отца, пропавшего три года назад. В груде старых покрышек он находит потрёпанный дневник: страницы, пропитанные бензином и полынью, испещрены схемами подземных ходов и странными пометками — *«они следили за каждым шагом»*. Соседи шепчутся, что отец сводил счёты с жизнью, но Алёша замечает, как дрожат их руки при
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2023-02-20
- Качество: HDRip
На берегу туманного озера, где волны шепчутся с римскими монетами V века, молодой реставратор Ливия находит в стене средневекового монастыря свиток, сшитый из кожи и исписанный дрожащим почерком Сенеки. Но буквы оживают под ультрафиолетом — это шифр, где каждая стоическая максима маскирует координаты. Подлинность ставят под сомнение: оригинальные труды философа сгорели в 64 году... или нет? Её подталкивает не любопытство, а долги — алчный аукционный дом уже выслеживает находку. Однако прошлое