Лондон, наш век. Дождь скользит по крышам Ист-Энда, смешиваясь с запахом жареной утки из китайских лавок и пороховой гарью. Эллиот Финч, бывший солдат с руками в шрамах-картах, ищет убийцу брата в подземелье криминальных кланов — но здесь правят не пистолеты, а тихие договорённости: взгляд, кивок, пауза перед рукопожатием. Его военная выучка рушит баланс, как камень в стеклянный пруд. Чем ближе он к ответу, тем чаще в зеркалах баров мелькают одни и те же лица — без возраста, без имен, с глазами
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2021-05-29
- Качество: WEB-DL
Осло, 1992. Заснеженные улицы скрывают гостиничный номер, где дым сигарет смешивается с запахом старой бумаги — здесь, среди стопок секретных телеграмм и пустых эспрессо-чашек, норвежский дипломат Мона учится говорить на языке врагов. Её оружие — не законы, а паузы между словами, жесты, едва уловимые, как тени за шторой. Каждую ночь она сводит за столом израильтян и палестинцев, чьи рукопожатия исчезают с рассветом, будто и не было. Но мир — не только договоры. Это звонки в три ночи с угрозами
«Амира (2021)» — это история, которая начинается в призрачном городе на краю пустыни, где песок въедается в стены домов, а телефонные провода гудят, как расстроенные струны. Главная героиня, Амира, возвращается туда спустя десять лет — не чтобы вспомнить детство, а чтобы найти мать, исчезнувшую в ночь, когда небо раскололось лиловыми молниями. Её единственная нить — конверт с обугленными фотографиями и ключом, пахнущим медью и миндалем, словно его вытащили из пепла. Здесь всё говорят
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:00
- Премьера (Мир): 2012-07-15
- Качество: WEB-DL
Москва, 2012-й. За стенами сталинских высоток, где эхо переговоров сливается с шепотом дождевых луж, молодой журналист Макс натыкается на аудиокассету в развалившемся особняке олигарха. Пленка пахнет плесенью и дорогим табаком, а голоса на ней говорят о вещах, которые не должны были выйти за пределы кожаных кресел закрытого клуба. Его подталкивает не любопытство, а долг — друг, исчезнувший после намека на «большую игру», оставил в старой квартире лишь координаты этого дома. Но в мире, где
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2016-10-08
- Качество: BDRip
Торонто, 1927 год. Запылённые окна фабрики цех №3 отражают спины женщин, сгибающихся над конвейером. Среди них — Клара, чьи пальцы, шершавые от ткани, каждую ночь тайком выводят адреса на листовках: *«Собрание в субботу. Без мужчин»*. Её чернильница, припрятанная под половицей, пахнет ореховой кожурой и страхом. Шестьдесят лет спустя. Лора, студентка-радикалка, находит в архивах папку с пометкой *«Несуществующие»* — фотографии забастовок, стёртых из учебников. Но каждая находка совпадает с
- Год выпуска: 2015
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2015-09-12
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туманы цепляются за маяк как призраки, Лика разбирает краски отца — и находит под палитрой письмо, адресованное ей... за год до её рождения. Его штрихи выдают дрожь, а чернила пахнут вулканическим пеплом и йодом — будто он писал в спешке, прячась от чьих-то глаз. Местные шепчутся о «штормах, что уносят не только лодки», но когда она спрашивает о прошлом отца, в табачной лавке внезапно гаснет свет. Её эскизы — волны с лицами, скалы с шрамами —
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-04-05
- Качество: WEB-DL
В разломах ледниковых долин, где ветер вырезает из скал стоны, бредёт Уильям — последний, кто помнит песни своего рода. Его кожа — как кора древних дубов, а в глазах — отблески костров, давно поглощённых пеплом. Мир вокруг него не просто враждебен; он *равнодушен*, как пустое небо над трещинами вечной мерзлоты. Что гонит его вперёд? Не голод, а следы: отпечатки босых ног на снегу, слишком знакомый изгиб пальцев. Они ведут к пещерам, где чужаки с языками, острыми как кремнёвые ножи, строят
В дождливом городе, где неоновые вывески мерцают, как грехи на исповеди, Ангел — киллер, считающий пули важнее молитв — хоронит каждую жертву под бетоном и тишиной. Он не стреляет в невинных: его кодекс высечен в костях, а клиенты — только те, кого не защитит даже дьявол. Но когда новый заказ приводит его к женщине с глазами, как старые шрамы, правила начинают ржаветь. Погони здесь — не про скорость, а про дыхание: сжатые кулаки в карманах, шаги, сливающиеся с ритмом метро, и вопрос — *почему
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2018-07-17
- Качество: BDRip
В душном подвале провинциального техникума, заваленном схемами старых двигателей, студент-механик Кирилл находит в ящике стола визитку с единственной строчкой: «Твой долг — стать другим». Запах машинного масла въелся в кожу, но теперь его перебивает аромат дорогой бумаги — приглашение в клуб, где сливки общества заключают сделки между глотками шампанского. Здесь правила пишутся шепотом, а входной билет — твоя совесть. Кирилл рвется из нищеты, но прошлое цепляется за него: мать-инвалид, долги,
В разваливающемся доме на краю уральского посёлка, где ржавые трубы шепчут сквозняками 90-х, пятнадцатилетняя Катя находит под половицей чемодан с письмами на арабском и ключом в форме серпа. Её отец, вечно пьяный вор в законе, внезапно исчезает, оставив на столе лишь фотографию молодого Саддама Хусейна — и соседи, словно по команде, начинают крестить окна чёрной краской. Чем больше Катя распутывает нити странной дружбы отца с кем-то из далёкого Багдада, тем чаще в посёлке случаются «несчастные