- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2017-04-15
- Качество: WEB-DL
В старом доме, где половицы скрипят, как кости под снегом, Лена, девушка с фотоаппаратом вместо языка и тенью материнского исчезновения за плечом, возвращается к бабушке — хрупкой старухе, что тридцать лет не пускает в лес за оградой. Не помощь в уходе за огородом свела их: в подвале, под слоем угольной пыли, Лена находит мамин этюдник с рисунками деревьев, чьи корни сплетаются в лица. А лес… он *дышит*. Ветви перестраиваются за ночь, тени шевелятся быстрее, чем успевает щелкнуть затвор, а
В призрачном приморском городке, где туманы цепляются за крыши как старые воспоминания, Лиза возвращается спустя десять лет — не чтобы простить, а чтобы похоронить мать. Но среди пожелтевших платьев в бабушкином сундуке она находит ключ с гравировкой в виде спирали — точь-в-точь как трещины на стенах маяка, что молчал с тех пор, как её отец исчез в шторм. Местные шепчутся о «долге перед волной», отводя глаза, когда она спрашивает о ночных огнях у рифа — тех самых, что мерещатся ей в окнах
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-06-04
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне 90-х, где ржавые трактора давно стали частью пейзажа, пятнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой у старой шахты, которую все считают проклятой. Алёша не ищет приключений: его отец, вечный должник с лицом в морщинах, вот-вот сорвётся в пропасть из-за долгов. Но деревня молчит, как будто сам воздух пропитан секретами. Чем чаще Алёша втихаря шарит по заброшенным углам, тем чаще
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2017-11-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 80-х, где волны выплёвывают на берег ржавые болты от подлодок, Лена находит в материной шкатулке билет на давно сгоревший паром — и под ним кривые строчки: *«Они не утонули»*. Городок, где все знают, как «случайно» исчезают те, кто копает глубже архивных сводок, вдруг начинает шептаться. Даже её отец, мастер по ремонту радиоприёмников, теперь молчит, как рыба, а в его мастерской ночью слышен стук — будто кто-то долбит стену изнутри... Лену гонит не просто любопытство
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-12-28
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где кинотеатр «Заря» давно не менял афиш, а неоновая вывеска мигает, как подбитый глаз, Верка возвращается к матери — бывшей актрисе, чьи роли оборвались резче обрыва лестницы на сцене. Мать встречает её холодным чаем и ещё более холодным молчанием, но в старом сундуке, заваленном театральными костюмами, дочь находит пьесу с пометками на полях: *«Этот монолог — для неё»*. Чьи слова мать прятала десятилетиями? Городок шепчет сплетнями, будто ветер гоняет по пустым
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-01-26
- Качество: HDTV
Начало: В душном офисе Москвы-сити, где стекло и сталь отражают одиночество, Лиза — мастер «идеальных свиданий под ключ» — прячет под улыбкой клиентов трещины собственной жизни. Ее кофе всегда остывает, недопитый, рядом с контрактами, где пункт №1: «Никаких настоящих чувств». Действие: Когда банк требует вернуть кредит за квартиру умершей бабушки, Лиза берет заказ от таинственного клиента — сыграть любовь в замке под Питером, где часы бьют 13 раз, а в портретах на стенах чужие глаза следят за
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-01-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, затянутом туманами 90-х, Лиза находит в отцовском чердаке аудиокассету. Его голос, прерывистый, словно бьётся о стекло, ведёт к месту, которого нет на картах. Здесь, среди ржавых маяков и домов с заколоченными ставнями, каждый камень помнит больше, чем жители — те прячут истории за молчанием и слишком громкими шутками. Её толкает не просто любопытство — на плёнке он шепчет *«прости»*, а в ящике лежит фото с вырезанным лицом незнакомки. Но в городке, где даже волны
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-04-30
- Качество: WEB-DL
В раскалённой кабине «КАМАЗа», пропитанной запахом махорки и солярки, Сергей-«Сталкер» ведёт свой ржавый груз через ночные трассы лихих 90-х. Он не спрашивает, что везёт — правила дороги жёстче УК. Но когда в конверте вместо денег находится фото его давно пропавшей сестры, маршрут обрывается в глухом посёлке, где даже фонари горят будто украдкой. Здесь законы пишутся на ко́злах: водители шепчутся у бензоколонок, контрабанда течёт рекой, а в телефонной будке всегда занято. Прошлое Сергея,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-02-01
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где чахлые пятиэтажки соседствуют с брошенными цехами 80-х, баба Зина — 78-летняя бывшая циркачка — получает письмо. Конверт пахнет лавандой и… порохом. Внутри — обгоревшая фотография их легендарной труппы «Искра», где все, кроме нее, зачеркнуты крестом из свекольного сока. Соседи шепчутся, что это просто старческий бред, но она помнит: в 1974-м они дали клятву молчать. Ее трость с секретным отсеком (там — отмычки и флакон с чернилами для невидимых писем) становится
На окраине вымершего шахтёрского посёлка 2000-х семнадцатилетняя Катя разбирает завалы в гараже отца — погибшего год назад под землёй. Под ржавой покрышкой её ждёт потёртый чехол с диктофоном: плёнка внутри залита голосом незнакомой женщины, которая шепчет координаты и *«они не простят, если узнают»*. Кате мешает не только глухое молчание матери, прячущей фотоальбомы, но и сам посёлок — здесь стены домов впитывают разговоры, а на вопросы о прошлом отвечают шутками про злых духов шахт. Чем чаще
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 2021-04-20
- Качество: WEB-DL
В дышащем нафталином отеле на краю приморского городка 80-х бывший карточный шулер Марк получает конверт с единственным ключом и фотографией женщины, которую клялся забыть. Его мир — это ставки на тени: полуночные сделки в подсобках, шепот долгов за стенами с обоями цвета запекшейся крови. Но теперь кто-то играет *в него* — подбрасывает обрывки шифров в щели лифта, оставляет на подоконнике окурки с его личной маркой. Даже крысы здесь знают: доверять нельзя никому, особенно себе. Чем ближе Марк
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: WEB-DL
"Все как у людей" (2021) Представь: серый питерский двор-колодец, где даже дождь стекает лениво, будто боится разбудить спрятанные под асфальтом секреты. Здесь живёт Витя — курьер с наушниками, вечно застрявшими в ушах, будто он не до конца здесь, в этом мире ржавых качелей и окон с кривыми шторами. Его ритм — стук колес по брусчатке, треск рации, но всё меняется, когда в руки попадает старый смартфон клиентки. На экране — её жизнь: переписки, фото, голосовые... И среди них — его