- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2011-05-12
- Качество: SATRip
На краю каменистого побережья, где туман цепляется за маяк как старый враг, библиотекарша Вера натыкается на рукопись под номером «37» — ту, что десятилетиями считали утерянной. Страницы, прожжённые кофе и солёным ветром, описывают здешний посёлок с пугающей точностью: тот же изгиб причала, те же имена, те же недоговорки в глазах местных. Но автор рукописи — писатель, исчезнувший в шторм ровно сорок лет назад. Его слова будто шепчут: *«Ты же видишь, всё повторяется»*. Вера, всё ещё прячущая в
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, библиотекарша Вера находит в подвале книгу с обугленными краями — её страницы испещрены символами, похожими на следы волн после отлива. Городок живёт шепотами: здесь не задают вопросов о пропавших лодках или рыбаках, чьи сети возвращаются пустыми, но с узлами, завязанными чужими руками. Вера, с детства чужая среди молчаливых причалов, начинает плести нить из обрывков: старик-маячник, внезапно замолчавший, обрывки
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2011-02-03
- Качество: BDRip
На краю промзоны, где ржавые гаражи сливаются с бурьяном, пятнадцатилетний Витя чинит мопед обломком кирпича. Его карман вечно звенит гайками и старыми ключами от чужих дверей — наследство отца, исчезнувшего в дыму ночного пожарища. Но когда в баке мопеда вместо бензина он находит свёрток с чужими фотографиями, привычный мир трещит по швам: лица на снимках принадлежат соседям, а даты — прошлой зиме, которую Витя пытается забыть. Здесь вопросы убивают тише выстрела. Подросток замечает, как бабки
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-02-28
- Качество: WEB-DL
В сибирской тайге, где ветер сдирает кору с лиственниц, шестнадцатилетний Витя находит в развалившемся ангаре ржавый сейф. Вмятую крышку вскрывает топором — внутри потёртый блокнот с координатами и фото: его отец, пропавший геолог, стоит у входа в штольню, лицо наполовину скрыто тенью. Страницы пахнут соляркой и мхом, а в углах — детские каракули, будто кто-то пытался перерисовать карту. Деревня твердит: *«Сгинул в болотах»*, но цифры в блокноте ведут к заброшенному руднику, где ночами воет
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 3:00
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца 90-х, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Вера находит в заброшенной котельной гитару с выжженными на грифе цифрами — словно чьй-то шифр. Инструмент проржавел, но струны звенят, как колокольчики под ветром, будто зовут за собой. Её отец, некогда известный в округе музыкант, давно замолчал, спрятав ноты под замок, а соседи шепчутся о «проклятом аккорде», из-за которого десятилетие назад исчезла целая группа. Чем упорнее Вера расшифровывает записи в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2012-11-01
- Качество: HDTV
«Представь: декабрь 1812 года, заснеженные поля под Смоленском. Молодой уланский поручик Егор, с лицом, обожжённым пороховым дымом, находит в седле убитого французского офицера письмо — не начертанное чернилами, а выжженное, будто опалённое огнём бивачных костров. Оно адресовано… его собственному полковнику. А вокруг — ни живых, ни мёртвых: только вороньё, да ветер, воющий, как отчаянный рев трубы. Егора гонит не приказ, а лихорадочный шепот совести: год назад он бросил эскадрон в атаку,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-09-02
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке конца 90-х, где ржавые трубы ТЭЦ дышат ядовитым паром, а на стенах облупившихся хрущёвок ещё виднеются следы от советских лозунгов, Лена, дочь пропавшего следователя, находит в его старом кожаном портфеле пейджер с шифрованными сообщениями — они пахнут дешёвым одеколоном и железной стружкой. Каждый код в них — как ключ к двери, за которой скрывается не её отец, а призрак мужчины, годами жившего под чужим именем. Здесь правду не ищут — её закапывают. Соседи,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2013-11-23
- Качество: WEB-DL
«Представь: прибрежный городок, где волны шепчут сплетни сквозь ржавые рыбацкие сети. Здесь, в доме с покосившимися ставнями, журналист Макс разбирает вещи покойного отца — и находит конверты, залитые воском. Письма пахнут не морем, а больничным антисептиком и дешёвым коньяком. Отец, оказывается, тридцать лет вел переписку... с женщиной, исчезнувшей в тумане в ту же ночь, когда Макс уехал из города. Но здесь не верят газетчикам, особенно тем, кто сбежал, бросив отца-алкоголика. Каждый шаг Макса
В забытой деревушке у Полярного круга, где летнее солнце не садится месяцами, рыжая Лида возвращается после странной смерти отца — лесника, нашедшегося в болоте с ключом от чужой избы в кармане. Его дневники пахнут хвоей и керосином, а в строчках о «пробуждении болотных огней» — следы грязи, словно кто-то листал их мокрыми пальцами. Сельчане твердят о несчастном случае, но старый учитель, пряча дрожь в руках, выдавливает: «Он слишком громко спрашивал». Лида находит в сарае ящик с фотоплёнкой:
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEB-DL
Современный Петербург, квартал, где хрущёвки соседствуют с зеркальными бизнес-центрами. Вера, архитектор с циничным взглядом на брак, в отчаянии заказывает «мужа на час» для визита к бабушке, чей дом упрямо пахнет ладаном и вареньем из крыжовника. Её выбор — Алексей, актёр из провинции, чьи шрамы под рубашкой и привычка тереть левую ладонь намекают: его роль не ограничится пародией на идеального зятя. Пока Вера учит его втирать сахар в пальцы, чтобы скрыть отсутствие обручального кольца,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-08-15
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетний Алёша топчет снег у полуразрушенного сарая. Внутри — дневник, пробитый ржавым гвоздём. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — следы чужой крови: кто-то когда-то вписал сюда маршрут через тайгу, к месту, которого нет на картах. Его отец исчез год назад, оставив лишь гильзу от патрона в подоле материнского фартука. Теперь Алёша копается в прошлом, как в старом радиоприёмнике, где голоса из эфира
В рыбацком посёлке на краю обрыва, где волны бьются о скалы, словно пытаются стереть память этого места, Мария находит в бабушкином сундуке пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Конверты пахнут морской солью и ладаном, а чернила кричат о женщине, которая исчезла тридцать лет назад, оставив на песке лишь следы, обрывающиеся у кромки воды. Здесь каждый знает, как замолчать при звуке колокола с полуразрушенной часовни, как отвести взгляд, если спросишь о прошлом. Даже море здесь