- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2012-07-31
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как дым от костра, Лика разматывает нить прошлого по обрывкам писем отца. Чернила на страницах расплылись от сырости, но фразы врезаются в память: *«Она ушла в прилив — и не вернулась из прибоя»*. Местные шепчут, что её мать стала «невестой моря» — жертвой старого поверья, но Лика слышит в волнах не плач, а звон цепей, будто якорь тайны рвётся со дна. Каждый шаг к маяку, где отец тридцать лет гасил свет для кого-то
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVB
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в заброшенной теплотрассе потёртый ранец. Внутри — ключ от библиотеки, сгоревшей дотла в 1986-м, и письмо от незнакомки, подписанное её именем. Героиню гонит не любопытство, а немота отца, который каждый вечер чертит на столе один и тот же узор — будто шифр, будто признание. Карта из ранца ведёт к руинам, но местные шепчут, что книги там «живые»: открываешь — и строки меняются под того, кто держит. Чем чаще
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2013-04-11
- Качество: HDTVRip
В сибирском городке конца 90-х, где ржавые качели скрипят под осенним дождем, семнадцатилетний физик-самоучка Ваня находит в подвале сгоревшей школы тетрадь с формулами, от которых кружится голова. Страницы испещрены уравнениями, где «любовь» и «время» переплетены в странные символы, а поля заметок пахнут лавандой и озоном — будто кто-то пытался вычислить саму душу. Его толкает не любопытство, а тихий бунт: отец, замкнутый после гибели жены, твердит, что «не всё в жизни можно объяснить
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2013-03-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке под Воркутой, где зима длится девять месяцев, семнадцатилетняя Катя находит в подполе избушки странный «архив»: конверты с чужими письмами, перевязанные лентой цвета ржавчины, и ключ от заброшенной шахты, которой нет на картах. Письма адресованы её матери, умершей при загадочном взрыве десять лет назад, но почерк в них меняется от нежности до исступлённых каракуль, будто писали их разные люди… или один, сходящий с ума. Посёлок живёт по своим законам: здесь не задают
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-05-20
- Качество: SATRip
В забытом приморском городке конца 90-х фельдшерица Вера каждую ночь слышит, как скрипят колеса каталки в пустых коридорах больницы. Её единственная подсказка — потёртый рецепт с грифом «Уничтожить», найденный в вентиляции: чернила впились в бумагу, будто кто-то выводил формулы в ярости. Расследуя череду «несчастных случаев» среди коллег, Вера натыкается на детали — пустые ампулы с маркировкой «ЛС-13» и тихий сговор медсестёр, замирающих при её шагах. Чем ближе к архивам, тем чаще ей мерещится
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:15
- Премьера (Мир): 2014-09-11
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Белого моря, где туман цепляется за покосившиеся избы, биолог Варя разбирает архив отца — пахнущий йодом и старыми чернилами. Его записи о таинственных всплесках в глубинах прерываются на полуслове, будто кто-то вырвал страницы вместе с правдой. Местные шепчутся о «ледяных огнях» под водой, но крестятся, едва Варя заговаривает о экспедиции. Даже детская дружба с капитаном Сергеем трещит: он то предлагает лодку, то внезапно отзывает её, глядя куда-то за её спину... Чем
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2015-02-20
- Качество: BDRip
1917 год. Окопы, пропахшие порохом и гнилыми яблоками. Хрупкая телеграфистка Маша, с пальцами, вечно испачканными чернилами, втирает в лицо сажу — не для маскировки, а чтобы солдаты перестали замечать в ней женщину. Её толкает в самое пекло не приказ, а обгоревший уголок письма от сестры, исчезнувшей в дыме артобстрела. Там, среди строчек о фронтовых романах и молебнах за победу, спрятан шифр: три цифры, повторяющиеся как мантра. В батальоне, где девушки метче мужчин бьют в «яблочко»,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-08-20
- Качество: WEB-DL
В высокогорном селе, где туманы цепляются за скалы как старые обиды, тридцатилетний Андрей, вчерашний военный, возвращается домой с пустым чемоданом и шрамом под ключицей, который ноет перед дождем. Его пытаются встроить обратно в ржавую механику родовых ритуалов — свадьбы, поминки, молчаливые взгляды через стол. Но всё меняет детская рубашка, найденная в овраге: вышитая узорами, будто кричащими на забытом языке. Она не принадлежит никому из живых, но старожилы шепчутся о «тех, кого забрали
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-01-31
- Качество: WEBRip
В заброшенном «Музее краеведения» на краю умирающего шахтёрского городка осенний ветер выстукивает тайный код в разбитые стёкла. Димка, бывший граффити-художник, возвращается спустя годы — не из ностальгии, а из-за письма сестры, исчезнувшей здесь же месяц назад. Друзья детства, теперь чужие друг другу, решают «прощёлкивать» музей на спор: кто дольше продержится среди чучел медведей и ржавых касок. Но экспонаты здесь не молчат — их стеклянные глаза поворачиваются следом, а коридоры
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-02-07
- Качество: WEB-DL
Ледяной ветер срывает с Невы снежные вихри, а в трюме переполненной баржи девушка Настя сжимает в руках не письмо с фронта, а два билета на эвакуационный поезд, которых хватит только на одного. Зима 1941-го сковала Ленинград стальными тисками, и даже дыхание здесь стало роскошью. Ее спутник — юный моряк Костя — уже третью ночь рисует на обледеневшем иллюминаторе цифры: считает часы до отправления, которых может не быть. Их подталкивает не голод и не бомбы, а тихий сговор: она должна бежать из
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2011-12-23
- Качество: SATRip
В промозглом пригороде, где ржавые гаражи шепчутся с ветром, бывший разведчик Семён находит в старой шинели отца ключ от подземного бункера — тот пахнет порохом и мятными леденцами, как в детстве. Его тянет не долг, а стыд: отец исчез десять лет назад, оставив лишь фальшивое имя в газетном некрологе. Каждый шаг в лабиринте бетонных тоннелей будит тени прошлого — коллеги-сослуживцы внезапно «в отпусках», а в местном кабаке официантка крестится, услышав фамилию Семёна. Чем ближе он к развязке,