- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
«Представь: хрустящий ноябрьский ветер срывает с берёз последние листья, а Лиза Иванова стоит на пороге дома, где выросла. Стены помнят шепот её матери, которая исчезла десять лет назад, оставив лишь чемодан с билетами в никуда и фотографию незнакомого мужчины с той же фамилией — Иванов. Здесь, в городишке, затерянном меж болот и ЛЭП, все друг другу родня, но вопросы о прошлом глотают, как горячий чай с полынью. Её толкает не любопытство — страх. Каждую полночь кто-то рисует мелом кресты на
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-02-17
- Качество: HDTV
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краски до серости, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый чемодан с письмами на непонятном языке и фото, где её мать стоит рядом с незнакомцем в военной форме. Всё, что осталось от матери — шёпот соседей да запрет отца даже имя её произносить. Но Варя замечает: когда она читает письма при свете керосиновой лампы, буквы на обороте складываются в координаты, будто кто-то вывел их невидимой кровью. Её поиски ведут к заброшенной обсерватории на
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2018-01-03
- Качество: WEB-DL
Гавана, 2010-е. Улицы дышат ритмом сальсы, а стены облупившихся колониальных домов хранят шепот революций. Хавьер, музыкант с гитарой, потрескавшейся как мостовые старого города, каждое утро просыпается под грохот ведер с краской — мать красит дом в розовый, словно пытаясь удержать время яркими пятнами. Но его сердце бьется в такт не только кубинским барабанам — в кармане дрожит конверт: приглашение на фестиваль в Мадрид, где звуки его музыки могут вырваться за горизонт океана. Проблема в том,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2017-04-20
- Качество: BDRip
В пекле московской ресторанной кухни, где ножи вонзаются в разделочные доски чаще, чем стрелки часов успевают сделать круг, шеф-повар Виктор — человек с руками в шрамах от масла и тайной в глазах — получает письмо. Конверт пахнет дорогим коньяком и угрозой: через три дня заведение закроют, если не случится чудо. Но как собрать идеальный ужин для анонимного критика, когда соусы горят, стажер путает васаби с хреном, а вчерашняя ссора с метрдотелем висит в воздухе, как запах пережаренного лука?
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:51
- Премьера (Мир): 2012-05-09
- Качество: WEB-DL
В заснеженном посёлке на краю Якутии, где зима выгрызает краску с фасадов, молодая учительница Инна находит в заброшенной школе коробку с детскими письмами — кривыми строчками на обрывках газет. Они написаны сиротами, которых село десятилетиями прятало, словно стыдливый секрет. Её решение помочь этим детям — не подвиг, а дрожь в голосе, когда она читает вслух: «Мама, я всё ещё жду». Но благородный порыв увязает в паутине молчаливого противодействия: в магазине «случайно» забывают завезти хлеб,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-04-24
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где время будто застряло в ржавых гусеницах брошенных тракторов, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае под грудой промасленных тряпок потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта внутри помечена крестами там, где давно стоит лишь пепелище. Деревня молчит: здесь даже ветер осторожен, словно боится разбудить то, что прячут болота. Но Алёше нечего терять — мать сбежала с геологами десять лет назад, оставив лишь пустую рамку от фотографии,
В сибирской деревне конца 90-х, где даже воздух пропитан ржавчиной от заброшенного совхоза, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горьким оттенком полыни, скрывают карту — кривые линии ведут к шахте, которую все здесь десятилетиями называют «проклятой». Алёша ищет не приключений, а отца, исчезнувшего месяц назад после ночной ссоры с местным механиком — молчаливым горбуном с протезом вместо ноги. Но деревня, где каждый двор
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-05-12
- Качество: WEBRip
В затерянном посёлке у края тайги, где электричество капризнее северного ветра, студентка-геолог Катя находит в заброшенной лаборатории чемодан с плёнками — на них кто-то маркировал горные породы кроваво-красным воскресным гуашью. Местные, привыкшие к приезжим «энтузиастам», вдруг становятся колючими, как шишки лиственницы: старик-охотник исчезает без следов, а в телефонных проводах шелестит чей-то сдавленный смех. Катя, бегущая от собственной тени (в её рюкзаке — письма отца, который когда-то
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-05-07
- Качество: WEBRip
Москва, 1985. Морозный воздух врезается в легкие, как нож, а французский дипломат Луи, застрявший меж двух идеологий, находит в разбитом пианино барахолки нотную тетрадь — неоконченную симфонию, где вместо аккордов шифры. Его пальцы вьются вокруг желтеющей бумаги, пахнущей лавандой и типографской краской, будто кто-то спешил стереть следы. Но здесь, где каждое окно — глазок, а дружба пахнет дезинфекцией подъездов, даже роман с советской студенткой Катей становится игрой с огнём: её улыбка
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-11-29
- Качество: WEB-DL
Москва, 40-е. Заснеженное поле вместо стадиона, матчи под рёв заводских гудков, а он — долговязый парень с руками в ожогах от литейного цеха — ловит голы тряпичным мячом в разбитых перчатках. Лёва не бьёт в молоко: каждый его прыжок — вызов голоду, страху, сомнениям в себе. Зачем тайком красить ворота известью, если война ещё дышит в спину? Почему тренер, хрипящий «Ты — дублер навсегда», вдруг бросает ключи от раздевалки на ржавые лавки? Здесь победа пахнет не лавром, а махоркой и снежной
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-22
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, бывший моряк Виктор листает потрёпанный блокнот дочери — между строк проступают цифры, смазанные акварелью, будто она спешила стереть следы. Её исчезновение три года назад обросло шепотками: одни твердят о побеге, другие тычут пальцами в тёмные воды залива. Но теперь, найдя в её старой куртке ключ от неизвестной каюты, он вязнет в паутине чужих секретов — даже сосед-рыбак, когда-то как брат, теперь отворачивается, затягиваясь
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-02-21
- Качество: WEB-DL
В промозглой мастерской за Уралом, 1941 год. Михаил, солдат с обожжёнными пальцами и тетрадью, полной эскизов, собирает прототип из обломков танка и детской железной дороги. Его гонит не слава — стыд: после госпиталя он не может забыть, как его товарищи гибли от заклинивших винтовок. Война дышит в затылок, но комиссия смеётся над самоучкой без диплома, а коллеги шепчутся, что «железо не врёт» — в отличие от чертежей мечтателя. Чем упрямее он шлифует ствол, тем чаще исчезают детали со склада, а