- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:11
- Качество: SATRip
В сибирском посёлке, где сотовые выжимают из эфира лишь треск, семнадцатилетний Витя находит в заброшенной буровой вышке костяной ключ, проросший ржавыми шестернями. Его отец, геолог, исчез год назад, оставив на столе карту с отметками, похожими на рунические шрамы. Теперь парень слышит скрип механизмов под землёй, будто кто-то заводит гигантский часовой механизм, а старики у костров шепчут про «железного царя», чьё имя выжгли из памяти. Чем больше Витя вкручивает ключ в тайники посёлка, тем
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2006-09-28
- Качество: DVDRip
Москва, 1934-й. Арбатские переулки дышат морозным паром и страхом. Саша, двадцатилетний идеалист с томиком Маяковского под пальто, верит в светлое будущее — пока невинная шутка за дружеским столом не превращает его жизнь в папку с грифом «Совершенно секретно». Его преследует не НКВД, а абсурд: как доказать невиновность, если само понятие «вина» стирается, как карандашная пометка в протоколе? Здесь каждый шаг — минное поле: друзья детства прячут глаза, влюблённость пахнет цигарками и доносами, а
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2005-03-03
- Качество: WEB-DL
Москва, 1937 год. За окнами квартиры на Арбате вьюга выписывает узоры из инея, а в стальном ящике письменного стола спит папка с письмами — каждый конверт пахнет йодом и порохом. Доктор Борис Градов, чьи руки спасли десятки жизней, теперь вынужден измерять пульс не только пациентам, но и эпохе: одна подпись под документом, одно неосторожное слово за ужином — и семья, словно карточный домик, рассыплется под ветром истории. Его дети — пилот, актриса, студент — идут своими тропами, но тени
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Качество: SATRip
В подвале казино, где неоновый свет сливается с шепотом ставок, 2004-й год. Золушка здесь не в хрустальных туфельках, а в потёртых кедах, считает фишки с метками чужих отпечатков. Ей нужно не принца, а деньги на операцию сестре — и легенда о «Джек-поте для изгоев», который раз в десятилетие открывается тому, кто сыграет без ставки. Но правила — как дым: сегодня они обжигают, завтра растворяются. Чем ближе к победе, тем чаще в её квартире пахнет полынью — словно кто-то напоминает о проклятии
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-10-15
- Качество: WEBRip
В забытом уголке Урала, среди ржавых труб заброшенного НИИ, семнадцатилетняя Катя находит пузырёк с маркировкой «Л-84» — жидкость внутри мерцает, как расплавленный янтарь. Её ведёт не любопытство, а страх: мать, шепчущая во сне цифры из чужой жизни, отец, исчезнувший в здании института год назад. Местные, словно по сговору, крошат разговоры о прошлом в мелкий бисер: «Не наше дело», «Здесь всегда так». Но стены института хранят больше, чем плесень — в архивах Катя находит фото с отцом, стоящим
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2005-12-05
- Качество: WEBRip
В сердце Москвы нулевых, где стеклянные башни отражают разбитые дворы, водитель Гриша крутит руль *мерседеса*, чей кожаный салон пропитан запахом дорогого коньяка и приглушённых разговоров по телефону. Его дни — это маршруты между бизнес-центрами и коттеджными посёлками, где каждый взгляд в зеркало заднего вида ловит гримасы власти: одни прячут глаза, другие — слишком долго не моргают. Всё меняется, когда случайный конверт с цифрами на пассажирском сиденье превращает Гришу из тени в игрока.
В глухой бухте на краю Камчатки, где волны грызут ржавые корпуса затонувших траулеров, шестнадцатилетний Алёша каждое утро проверяет ловушки на краба — и каждый вечер прячет от матери сигаретные ожоги на ладонях. Пока в сетях не запутывается потрёпанный водолазный костюм с дневником внутри: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка, где все дома отмечены крестиками, кроме его собственного. Посёлок шепчет, что отец Алёши не сгинул в море, а сбежал с любовницей. Но
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
«Представь приморский посёлок конца 90-х, где волны выносят на берег не только водоросли, но и обрывки чужих жизней. Семнадцатилетний Антон, с лицом, обветренным солёными бризами, находит в желудке выброшенной штормом рыбы стеклянную капсулу — внутри пожелтевшее фото: группа людей у маяка, который, как все здесь знают, взорвали ещё в 50-х. Но на снимке — его мать, молодая, смеющаяся, а рядом мужчина с татуировкой в виде якоря на шее... Посёлок замирает, едва Антон задаёт вопросы. Рыбаки
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия, США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2005-09-01
- Качество: WEBRip
В промозглом питерском подъезде 2000-х, где трещины на стенах повторяют узоры витражей, бывший солдат Андрей натыкается на зеркало, в котором его отражение моргает на секунду позже. Замшелая рама пахнет озоном и старыми радиодеталями, а за стеклом — другой Петербург: улицы те же, но фонари горят зеленым, и тени обходят людей стороной. Его тянут туда не долг или месть, а голос в телефоне, совпадающий с голосом младшей сестры, пропавшей год назад. Но в этом мире действуют правила: нельзя
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:24
- Премьера (Мир): 2009-04-23
- Качество: DVB
В дождливом провинциальном городке начала 2000-х беременная Лиза возвращается в дом детства — скрип половиц здесь всё ещё звучит, как голоса родителей, спор которых оборвался двадцать лет назад. Местные шепчутся о её матери, исчезнувшей в ту же осень, когда родилась Лиза, а в чердачной пыли она находит конверты с чужими именами и фото, где незнакомец держит её младенческую руку. Чем чаще она спрашивает о прошлом, тем настойчивее тётя запирает старые комнаты, а соседи крестятся при виде её
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2006-03-06
- Качество: DVDRip
«Представь: придорожный бордель в испанской глухомани, где неоновая вывеска мигает в такт густому от жары воздуху. Здесь Лора, женщина с телом, которое все называют «слишком», прячет письма от самой себя в трещину между зеркалами — будто боится, что её отражение сбежит. Но однажды ночью клиент, пахнущий лавандой и аптечными таблетками, просит не постель, а… танго. И этот жест, нежный и абсурдный, ломает негласные правила дома: не задавать вопросов, не вспоминать прошлое, не верить в другое. Чем
Сибирь, 90-е. Алёша, пятнадцатилетний парень с потертым компасом на шее, находит в бабушкином сарае дневник, придавленный ржавой канистрой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечена заброшенная шахта за рекой. Той самой, где год назад бесследно исчез его отец. Деревня дышит настороженно: старики крестятся при упоминании шахты, а сверстники вдруг вспоминают, что «не видели ничего». Но в дневнике — почерк отца, записи о чём-то, что он называет