- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 1985-05-14
- Качество: DVDRip
В закрытом военном городке, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Юрка каждое утро отдает честь портрету отца-полковника на стене. Но однажды в кочегарке, меж угольной пыли и ржавых болтов, он находит папку с письмами — обгоревшие листы пахнут гарью и чернилами, выцветшими до цвета крови. Подписи стерты, а даты ведут в 40-е, туда, где фамилия отца переплетается с чужими именами, засекреченными как бракованные патроны. Городок, привыкший к дисциплине, вдруг начинает шептаться.
- Год выпуска: 2008
- Страна: Германия, Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2008-09-10
- Качество: DVDRip
Берлин, апрель 1945-го. Город дрожит под грохот артиллерии, а в квартире с заклеенными крест-накрест окнами женщина в стоптанных туфлях пишет дневник чернилами, разведёнными водой. Её имя не важно — выживание важнее. Она не героиня, а свидетель: записывает крах режима, шепот голодных соседей за стеной, солдатские сапоги на лестнице. Каждая страница — шаг между отчаянием и яростью, между спрятанной банкой тушёнки и попыткой не стать добычей в этом хаосе. Но дневник — не просто память. Чем чаще в
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1984-12-03
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1982. За кулисами обветшалого театра им. Горького реквизиторша Вера роется в сундуке, забитом контрабандными джазовыми пластинками и пыльными гримерными кистями. Ей поручено организовать «культпоход» для рабочих завода, но вместо утвержденного сценария она натыкается на записи спектакля, которого никогда не было — с пометками «закрыть» и пятнами, похожими на ржавчину. Каждая попытка расспросить коллег упирается в ледяное «не твое дело», а в телефонной трубке ночами щелкает тишина,
- Год выпуска: 2001
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 2001-11-01
- Качество: BDRip
В промерзшем посёлке за Полярным кругом, где даже ветер словно шепчет чужие секреты, шестнадцатилетний Игнат находит в развалинах лагерной вышки потрескавшийся медальон — внутри спрятана карта, выжженная на берёсте. Её линии повторяют очертания посёлка, но с метками, которых нет на обычных схемах: кресты у заброшенных шахт, зигзаги вдоль реки, где вода чернеет от ржавых труб. Отец Игната, бывший охранник, сжимает кулаки при слове «ГУЛАГ», а старики на рынке крестятся, будто за спиной у парня