- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1977-05-09
- Качество: DVB
В глухой уральской деревне, где зимы выгрызают память из стен, слепой часовщик Игнат на ощупь собирает механизм столетия — шестерёнки пахнут льняным маслом и пылью расстрелянных архивов. Его дочь, Лара, с лицом, всегда повёрнутым к теням, находит в колодце ключ с выгравированными координатами ГУЛАГа. Но деревня дышит тишиной: здесь не звенит посуда после заката, а в полночь тополя стучат ветками в такт азбуке Морзе. Чем чаще Игнат втирает в пальцы мазь от несуществующих ожогов, тем яснее слышит
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1978. Заброшенный вагончик на краю деревни, где ржавые ключи висят на гвоздях, словно застывшие слезы. Семён, пятнадцатилетний механик-самоучка, находит под сиденьем потёртый планшет — внутри чертежи странного механизма и фото женщины в платье цвета угасшего неба. Его мать. Той, о которой здесь говорят шёпотом, водкой приглушая вину. Деревня дышит полуправдами: то ли мать сбежала с геологами, то ли её имя стёрли из-за «того самого» пожара на станции. Но Семён верит шестерёнкам и схемам
«Адвокат (1990)» — это история, выжженная на плёнке кислотным светом неоновых вывесок и тенями разваливающегося города. Её герой, Виктор Краев, — бывший следователь, ставший адвокатом по уголовным делам, носит пиджак с залоснившимися локтями и держит в столе флакон с нитроглицерином. Его кабинет в полуподвале пахнет затхлостью архивов и чьей-то давней ложью. Дело начинается с банальной кражи в аптеке, но клиент — старик с трясущимися руками — роняет фразу о «пропавших без сроков». Чем глубже
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2008-07-07
- Качество: WEB-DL
Текст: Представь: промозглый уральский городок, где даже дождь стекает по стенам облупленных пятиэтажек, словно слезы. Семён, бывший зэк с татуировкой в виде перечёркнутого солнца на шее, возвращается домой — не чтобы начать заново, а чтобы узнать, зачем его младший брат неделю назад вбежал в полузатопленную шахту с криком: *«Они там!»* — и не вышел. Здешние улицы помнят слишком много: ржавые качели на пустыре качаются сами по себе, а в подъездах пахнет жжёной резиной и страхом. Чем больше
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-02-19
- Качество: DVB
На берегу замерзшего озера, где рыбацкие лодки вмёрзли в лёд как забытые часы, молодой биолог Максим находит в воде образцы с аномалией — рыбу с жабрами, синими, как чернила. Его отчеты исчезают из лаборатории, а начальник шепчет сквозь сигаретный дым: *«Здесь не любят чужаков с вопросами»*. Что толкает его? Не наука — письма младшей сестры, которая год назад ушла к озеру «ловить русалок» и не вернулась. Деревня молчит, крестя карманы при виде чужака, а в библиотечных архивах всплывают фото
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: DVB
«Представь: ржавый автобусный билет на имя “Людмила”, найденный меж страниц старой Библии в доме, где даже пыль кажется намертво прибитой к полу. 1990-е. Провинция, где дожди смывают краску с вывесок быстрее, чем память — правду. Семён, 17 лет, чинит мопеды в гараже, который пахнет железом и тоской. Его отец, вечно полупьяный, твердит: «Мать сгорела, как спичка». Но в подвале, под грудой пустых бутылок, — конверт с женским почерком: *«Ищи меня за семью мостами»*. Деревня шепчет, что те мосты
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-06-04
- Качество: SATRip
В заросшем саду подмосковной дачи, где осень навсегда застряла в ржавых качелях, двадцатилетняя Вера находит под половицей пачку писем, адресованных человеку, о котором семья молчала десятилетиями. Пахнет не чернилами, а лекарственной горечью — будто страницы пропитаны микстурами из бабушкиной аптечки. Её отец, вечно прячущийся за газетой, словно за бетонной стеной, вдруг начинает нервно перебирать ключи от давно запертого чердака, а тётушки шепчутся на кухне, будто боятся, что сам дом услышит.
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2013-09-19
- Качество: WEBRip
В промёрзшей сибирской деревне, где даже собаки замолкают к полуночи, 16-летний Алёша рыщет по чердаку бабушкиного дома, пытаясь убить скуку девяностых. Вместо пыльных игрушек — ржавая канистра с дневником, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Карта внутри помечена крестами там, где давно стоят избы. Но почему последняя запись обрывается на фразе "они вернулись за мной"? Деревня, привыкшая к тишине, вдруг шепчется: старики крестятся при виде Алёши, а местный тракторист, с
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-11-18
- Качество: WEBRip
В промозглом индустриальном городке, где ржавые трубы заводов пронзают небо как кривые иглы, сорокалетний Максим возвращается после смерти отца — тихого смотрителя заброшенной библиотеки. Среди стопок книг, перевязанных шпагатом и пропитанных запахом махорки и старой бумаги, он находит конверты с чужими именами: письма десятилетней давности, адресованные людям, которых нет в городских архивах. Местные, с лицами, высеченными из гранита, шепчутся о «несчастных случаях» на закрытом цехе, но за
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина, Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-04-27
- Качество: SATRip
В сибирском посёлке, где ржавые качели скрипят под ветром как метроном, шестнадцатилетняя Наташа — не просто «нахалка», а живой укор тишине. Её бритвенная челка и взгляд, режущий стекло, — броня против сплетен, что ползут из трубчатых домов, словно дым. Но когда в её руки попадает конверт с обугленным краем (пахнет махоркой и страхом), девчонка, которая всегда огрызалась, впервые замолкает. Там — карта. Не клада, а пути к пропавшему брату, о котором все давно забыли. Или сделали вид. Чем
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где электричество капризничает чаще, чем трактора, шестнадцатилетняя Лиза роется в бабушкином сундуке под вой февральских ветров. Ее пальцы натыкаются на конверт с билетом в Питер — датированным *вчерашним* числом — и фотографией женщины, словно ее собственная тень. Деревня твердит, что мать Лизы сбежала двадцать лет назад, но пыльные штампы в паспорте шепчут: *она возвращалась*. Каждую ночь в окнах соседей гаснет свет, едва Лиза выходит на порог с фонарем, а на рассвете у
- Год выпуска: 2015
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2015-11-16
- Качество: WEB-DL
Киевский учитель истории в мятом пиджаке и с меловой пылью на ладонях однажды просыпается... президентом. Всё началось с нелепого видео: Василий, взорвавшись на уроке из-за разговоров о взятках, швырнул журнал в лужу — ролик ушёл в народ, как спичка в бензин. Теперь его кабинет — не класс с потёртыми партами, а дворец с позолотой, где каждый ковёр шепчет: *«Ты здесь чужой»*. Но как менять систему, если она опутала всех — от министра в лимузине до соседки-бухгалтерши, прячущей конверты под