- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где ржавые качели скрипят на ветру, бывший сапер Влад «Контуженный» находит в треснувшем подоконнике своей хрущёвки письмо — неотправленное, с печатью части, расформированной ещё до Чечни. Чернила выцвели, но подпись узнаваема: его друг, погибший при взрыве, который Влад так и не смог предотвратить. Теперь в городишке, где даже сосульки кажутся подслушивающими, кто-то методично вскрывает могилы на заброшенном кладбище, оставляя на плитах осколки гранат вместо цветов. Его
В приморском городке конца 90-х архитектор Вера возвращается после смерти отца, чтобы продать его дом, и находит в подвале коробку с плёнками — на них та самая заброшенная фабрика у моря, которую местные называют «Костью». Снимки сделаны отцом за день до исчезновения: на последнем кадре — детская ладонь, прижатая к запотевшему стеклу цеха. Её расспросы будто всколыхнули ил у берега — в кафе замолкают, когда она заходит, а старый маячник, друг отца, внезапно «не помнит» их ночных споров о
На реке (2023) Представь: осенний туман над Обью, старый дом на сваях, где пол скрипит, как кости, а стены хранят шепот утонувших лодок. Здесь, в забытом посёлке рыбаков, возвращается Лида — бывшая чемпионка по гребле, чьи ладони до сих пор горят шрамами от весел. Она приехала хоронить отца, но вместо ключей от дома находит в его лодке странную приманку: стеклянный поплавок с чужой фотографией внутри. Рыбаки говорят, что река «не любит чужаков», а местные дети исчезают ровно на сутки,
В затерянном уральском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, библиотекарша Лера натыкается в подвале на механизм — лабиринт шестерёнок, пахнущих озоном и сталью. 1999 год. Город дышит прошлым: в трещинах асфальта пробивается полынь, а в читальном зале десятилетиями копятся газеты с вырезанными статьями. Механизм оживает от прикосновения, проецируя вспышки: её отец в цеху завода, которого снесли ещё до её рождения. Но почему на его руке тот же шрам, что и у неё? Соседи, обычно вялые от
На окраине забытого уральского городка, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают небо, семнадцатилетняя Катя находит в подвале сгоревшей аптеки стеклянный шар — холодный, как лёд, но пульсирующий изнутри тусклым сиянием. Его свет оставляет на коже узоры, похожие на старые электросхемы, а в тишине ночи шепчет цифры — даты, номера домов, шифры, которые ведут к брошенным заводам и заколоченным дачам. Город, похожий на спящего зверя, будто оживает: в окнах мелькают тени с фонарями-жуками, а местный
В рыбацком посёлке на краю скалистого побережья 2000-х Лиза, угловатая девятнадцатилетняя девушка, разбирает вещи умершей матери и находит пачку писем, перевязанных морским узлом. Конверты пахнут солью и ржавчиной, а в углу каждого — детский рисунок: силуэт лодки под чёрным парусом. Мать, молчаливая смотрительница маяка, десятилетиями прятала их под половицей, будто боялась, что море вымоет правду на берег. Лиза ищет ответы, но чем чаще она спрашивает о прошлом, тем упрямее старики
«Представь прибрежный городок, где февральские волны выплёвывают на берег не только водоросли, но и обрывки прошлого. Лиза, с лицом, закалённым городским одиночеством, возвращается в дом детства — тот, где её бабушка исчезла тридцать лет назад, оставив лишь шкатулку с письмами, пропитанными запахом лаванды и тревогой. В них — намёки на "вечерние собрания у маяка", куда женщины в чёрных платьях уходили, словно в воду, и запрет на имя кого-то... чьи инициалы совпадают с гравировкой на
«Время прощать (2024)» На краю каменистого уральского посёлка, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лиза роется в мастерской отца — автослесаря, чья смерть оставила после себя только ржавые инструменты да пачку писем, перевязанных проволокой. Конверты пахнут машинным маслом и грубой солью, а внутри — карта с отметками вдоль высохшей реки и обрывки фраз: *«Прости, что не рассказал… здесь всё не так»*. Но попытки Лизы понять, куда ведут следы, оборачиваются стеной молчания. Бывшие
«Представь: заброшенная метеостанция на краю камчатского побережья, где волны бьются о скалы, словно пытаются стереть память этого места. Современность здесь призрачна — в трескающемся от мороза окне домика 30-летняя Лида находит радио 80-х, залитое ржавой водой. Его антенны, как кости древнего зверя, ловят не сигналы, а… голос. Её отца, пропавшего двадцать лет назад. Его слова — не SOS, а странные цифры, шифры, будто он всё это время… наблюдал. Но местные, потупив взгляд, шепчут: «Тихий океан
«Представь: ржавый маяк на краю заброшенного приморского посёлка, где волны выплёвывают на гальку осколки старых бутылок с синими буквами «СССР». Лена, морской биолог с татуировкой медузы на запястье и страхом глубины, приезжает сюда не для исследований — она ищет сестру, исчезнувшую три ночи назад после звонка: *«Они не утонули. Они смотрят снизу»*. Деревня молчит. Рыбаки крестятся, заворачивая улов в чёрные сети, а в полузатопленной часовне находят детские следы — мокрые, солёные, ведущие к
«Мое прекрасное алиби (2024)» Приморский городок, где туман цепляется за крыши как дым от недокуренной сигареты. Лера, реставратор старых книг, находит в развалинах маяка конверт: внутри — фото её матери, которой не было в живых ещё до её рождения, и ключ от дома, сгоревшего дотла двадцать лет назад. Замшелые страницы дневника, приклеенные к обратной стороне снимка, пахнут солью и церковным ладаном — будто кто-то спешил спрятать их от чужих глаз. Но город не хочет вспоминать. Рыбаки отводят
Московская область, наш дни. Вернувшись в родной поселок после десяти лет молчания, Лиза находит в заброшенном ДК коробку с детскими вещами — и среди них медальон подруги, исчезнувшей в ночь школьного бала. Теперь каждый фонарь здесь словно шепчет: *«Ты опоздала»*. Соседи, когда-то учившие ее вязать узлы и разводить костры под дождем, внезапно забывают русский язык, а в полуразрушенном парке кто-то каждую полночь заводит патефон, играющий кадриль — ту самую, от которой мурашки бегут по спине.