В промозглом приморском городке, где туман впивается в стены как ржавчина, сорокалетний Сергей возвращается после смерти матери в дом, пропитанный тишиной и запахом старой рыбацкой сети. Его будто ведет за руку тень брата-близнеца, исчезнувшего тридцать лет назад — в тот день, когда оба мальчишки нашли на берегу ящик с битыми часами и письмом на незнакомом языке. Теперь Сергею мерещатся шаги за спиной в пустых комнатах, а в подвале он находит ту самую коробку — засыпанную песком, с новым,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Качество: WEB-DL
«Представь город, где треснувшие мостовые помнят каждый шаг бродячих оркестров, а небо вечно в сизой дымке от сгоревших нот. Здесь, в кварталах, где кирпичи шепчут аккордами, живет Юна — девушка с руками в царапинах от струн и слухом, ловящим эхо чужих песен. Ее мир — это мастерская в подвале старой консерватории, где она ремонтирует инструменты, выброшенные как хлам. Но всё меняется, когда в виолончели с треснутым грифом она находит партитуру, написанную не чернилами, а... гарью. Каждая нота
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где ржавые трубы заводов гудят, как голодные звери, 16-летняя Лика находит в подвале заброшенной котельной коробку с плёнками. Кадры на них — чёрно-белые, размытые, но она узнаёт на одном лицо своей матери, которая исчезла десять лет назад. Городок живёт под свинцовым небом и правилами, которые никто не произносит вслух: не задавать вопросов о «тихих» годах 90-х, не приближаться к запертому элеватору, где, по слухам, ночами горят синие огни. Лика собирает пазл из
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-03-25
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 2017. В старом роддоме, где стены цвета выцветшей крови, акушерка Вера каждую ночь слушает тишину — будто здание дышит сквозь трещины в штукатурке. Ее руки помнят вес сотен новорожденных, но теперь они дрожат: в палате №4 исчезают следы рожениц, будто их стирают ластиком из истории. Архивные дневники с записями, пахнущими антисептиком и старыми страхами, ведут в подвал, заваленный гипсовыми слепками детских лиц. Вере мешает не закон, а собственное прошлое — ребенок, которого она не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2019-09-13
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки рыболовных сетей, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с конвертами. Каждый помечен чужим именем и годом её рождения. Бумага пахнет солью и аптечной камфорой — точь-в-точь как пластыри на спине отца, который десятилетиями молча чинит чужие суда, будто заклеивая пробоины в собственной жизни. Её расследование — не детектив, а медленное погружение в тину семейного