- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: SATRip
В приморском посёлке, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, медсестра Вера каждое утро находит у порога свежие ветки черёмухи — будто кто-то глухой рукой стучится в её жизнь. Год 2012-й, но здесь время застряло меж отголосками советских маяков и тихим бунтом природы, оплетающей бетон корнями. Вера, с её привычкой считать шаги до больницы и боязнью собственного голоса, внезапно обнаруживает в архивной пыли фото ребёнка — своего двойника, чьё имя вымарано ножом. Что толкает её на
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: SATRip
В провинциальном городке, где трещины на стенах домов похожи на карту забытых маршрутов, семнадцатилетняя Настя находит в чердачной коробке связку писем, адресованных не ей. Конверты, пропитанные запахом ладана и архивной пыли, шепчут о матери, которую она почти не помнит. Но в городе, где даже соседи здороваются через силу, вопросы о прошлом — табу. Каждое прочитанное письмо затягивает Настю глубже в лабиринт полуправд: то ли мать искала сбежавшего отца, то ли сама бежала от чего-то. А
На краю засыпанного песком посёлка, где ветер свистит сквозь ржавые вывески 60-х, Лида находит в колодце свёрток: пожелтевшие письма и ключ от дома, которого нет на карте. Её мать, всегда молчаливая, теперь шепчет: *«Не копай»* — но в чернильных строчках чужая любовь пульсирует, как её собственное сердце. Здесь, где каждый двор помнит войну, а стены хранят шепот измен, Лида ищет следы женщины, подписавшейся лишь силуэтом птицы. Соседи внезапно вспоминают дела в городе, старый почтальон роняет
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2013-10-26
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где серое небо сливается с ржавыми крышами пятиэтажек, семнадцатилетний Витя находит в стене разобранного шкафа конверты с письмами на чешском — адресованные отцу, которого он не помнит. Почерк незнакомой женщины зовёт его в Прагу, но мать сжимает губы, будто слова — осколки стекла. А ещё — сводная сестра, Лиза, внезапно возникшая на пороге, с таким же блеском гневных глаз и старым ключом-подвеской. Они роются в архивах вокзала, где пахнет мазутом и пылью распавшихся
В разваливающемся посёлке на краю тайги, где зима 1993-го длится вечно, шестнадцатилетняя Катя с ножом за голенищем и пакетом сигарет в кармане вскрывает пол в заброшенной котельной. Там — фотография с обожжёнными краями: три незнакомца в чёрных пальто, их лица грубо зачёркнуты гвоздём. Следы ведут к брату, исчезнувшему год назад, но старики у магазина каменеют при её вопросах, а одноклассники внезапно вспоминают о «проклятом роде», к которому принадлежит её семья. Чем яростнее Катя роется в
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2015-01-12
- Качество: HDTVRip
В промозглом подвале питерской коммуналки 2000-х студент-архивариус Макс натыкается на кипу писем, зашитых в обрывки османского шелка. Чернила выцвели, но подписи — всегда одни и те же: *«Янычар без знамени»*. Пока город спорит о кризисе и новых банках, Макс втягивается в игру с невидимым оппонентом: то в метро мелькнет тень в старинном кафтане, то в учебнике истории — пометки на турецком, будто кто-то правит факты за ним. Его подстегивает не любопытство, а страх повторить судьбу
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
В заснеженном селе на окраине постсоветской Украины шестнадцатилетняя Катя каждое утро разбивает лёд в ведре с водой, чтобы умыться. Её мир — это печка-буржуйка, треск радио и взгляд матери, который словно вымеряет дочь на вес: *подходит ли для короны?* Потому что местный конкурс «Королева краси» — не праздник, а лотерея билетов из нищеты. Но Катя не хочет превращаться в куклу в пайетках, которую вертят в руках то пьяные жюри, то родня, мечтающая о призовом телевизоре. Всё меняет брат,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-07-11
- Качество: WEB-DLRip
Сибирь, 1996. Алёша, пятнадцать, руки в солярке от разборки мотоцикла в дедовом гараже. Заброшенный ангар на краю деревни — не ангар, а склеп из ржавых бочек и консервных банок. Среди хлама: дневник с обложкой, обожжённой до угольного блеска. Страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — координаты, будто кто-то торопился, путая цифры с ругательствами. Деревня молчит. Даже учительница географии, которая знает каждый овраг в округе, крестится, услышав про «зодиакальные ямы». Но когда
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2016-01-07
- Качество: HDTV
В затерянной деревне за Уралом, где даже ветер шепчет на забытом диалекте, тридцатилетняя Лида возвращается после смерти бабушки — и находит в колодце свёрток с письмами, пропитанными керосином и запахом грушёвого варенья. Каждое письмо — обрывки чужой любви, но соседи твердят: *«Не наше дело»*, а старый учитель прячет фотоальбом с вырезанными лицами. Чем больше Лида ворошит прошлое, тем чаще ночью скрипят ворота пустого дома напротив, будто кто-то ждёт, что она отступит. Даже река здесь течёт
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-06-05
- Качество: WEB-DLRip
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, Вера возвращается на похороны бабушки — и находит в её сундуке письмо, написанное… своим почерком. 1997 год. Разбитые дороги, пустые магазины, а в доме предков — щель под половицей, ведущая в комнату, которой нет на плане. Там: иконы с перечёркнутыми ликами, обручальные кольца с чужими именами, пачки писем от «родни», чьи могил никто не найдёт. Вере мешает не столько страх, сколько стыд — десять лет назад она сбежала отсюда,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-11-14
- Качество: WEB-DLRip
В развалинах уральского фарфорового завода, затерянного меж сосен и ржавых путей, реставратор Лиза находит письма, спрятанные в треснувшей печи. Чернила выцвели до цвета запекшейся крови, а даты обрываются в один день — ровно тридцать лет назад. Ей платят за то, чтобы вернуть к жизни изящные вазы и чаши, но чем тоньше становятся трещины под её кистью, тем явственнее проступают на фарфоре чужие лица — словно души мастеров вросли в глазурь. Местные шепчутся о «договоре с глиной», а старики
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-11-06
- Качество: WEB-DL
В тихом приморском городке, где волны бьются о бетонный мол, как будто пытаются смыть чьи-то секреты, тридцатилетняя Варя — мастер маникюра с ядовито-алым лаком на ногтях — каждое утро выписывает в блокнот имена потенциальных женихов. Ее квартирка над салоном пропитана запахом лавандового крема и старой обиды: мать, уезжая, бросила фразу: «Без мужа ты здесь — пустое место». Городок живет сплетнями, словно кислородом, а Варя — мастер превращать случайные взгляды в «знаки судьбы», пока не