- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-02-29
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны бьются о ржавые цепи маяка, Лида возвращается спустя пятнадцать лет. Ее ботинки вязнут в песке, пропитанном запахом водорослей и мазута, а в кармане — письмо отца, найденное в его мастерской после смерти: *«Прости, что не успел всё рассказать»*. В старом ящике с рыболовными крючками она обнаруживает ключ от заброшенной лодки, а в ней — свёрток с плёнками, где запечатлены чужие лица и дата, совпадающая с исчезновением местного фотографа. Городок дышит
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2020-05-10
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском посёлке, где новогодние гирлянды давно стали частью пейзажа, сорокалетний Николай находит в подвале отцовского дома коробку с аудиокассетами. На плёнках — голоса прошлого: детский смех, спор о «роли», тихий стон в записи 1999 года. Местные, словно сговорившись, твердят, что его отец, исчезнувший двадцать лет назад, просто «уехал играть Деда Мороза». Но заснеженные улицы хранят иное: в витрине магазина — фото пропавших мужчин в красных шубах, а в школе — стенгазету с
«Представь: рыбацкий посёлок на краю России, где волны Тихого океана годами стирают следы советских вывесок. Катя, бывшая морской биолог, возвращается после странного звонка от отца — его лодку нашли пустой, а в кармане дождевика лежала нефритовая черепаха с трещиной вдоль панциря. Расследование ведёт её к заброшенному маяку, где приливы открывают пещеры лишь на час, а местные шепчутся о «долге перед глубиной» — старом договоре, который её семья нарушила. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще сны
В сибирской глухомани, где июльский воздух дрожит от зноя, шестнадцатилетняя Катя натыкается на ржавый ящик под полом заброшенной часовни. Внутри — письма 40-х, перевязанные женскими волосами, и ключ с гравировкой в виде снежинки. Село, будто сговорившись, твердит: *«Не наше дело»*, но в каждом окне — щель занавески, следящая взглядом. Чем чаще Катя ворошит архив в библиотеке, тем явственнее слышит ночами скрип саней за окном — хотя снег здесь не таял последние полвека. Даже отец, обычно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-04-28
- Качество: WEB-DL
Июнь 1941-го. Приграничная деревня, где пыль на дорогах ещё не осела после последнего танцпола под патефон. Семнадцатилетняя Лида, дочь железнодорожного стрелочника, замечает, как по ночам из дедовского колодца доносится глухой стук — будто кто-то бьёт кулаком в ледяное дно. Её отец, внезапно отозванный на «учения», оставил лишь потёртый компас со стрелкой, замершей на востоке, да шепот соседей: «Слыхала? Вчера на станции эшелоны с краской в цистернах гнали… для маскировки». Расследование
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-05-16
- Качество: WEB-DL
В глухой метеостанции за Полярным кругом, где полгода длится сизая полутьма, парамедик Лена ищет следы сестры-учёной, пропавшей после странных всплесков на радарах. Станция дышит: облупившаяся краска пахнет озоном и горелой проводкой, а в коридорах шепчутся о «полярных миражах», которые сводят с ума. Экипаж избегает Лену, директор твердит, что сестра «сама уволилась», но по ночам сотрудники крадутся к ангару с дозиметрами — будто замеряют не радиацию, а чей-то пульс. Чем упорнее Лена копается в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-01
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны лижут ржавые балки причала, шестнадцатилетняя Лика находит в бабушкином сундуке фото: женщина в платье из морской пены стоит на воде. Снимок пахнет йодом и ладаном, а на обороте — дата прошлого лета, когда её мать исчезла, оставив только мокрый след на пороге. Посёлок живёт по шепоту приливов: двери здесь закрываются на рассвете, а старики крестят горизонт, будто отгоняя невидимые паруса. Но Лика ломает правила — копается в архивах маяка, где каждая запись в
В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и осколки бутылок, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка коробку с плёнками. Кадры сняты её отцом, исчезнувшим в шторм десять лет назад, но вместо семейных праздников — мутные тени, бегущие по краю обрыва, и странные знаки, выжженные на камнях. Городок, затянутый в свитер сплетен, шепчет, что её отец был *не таким*, а море здесь *забирает только грешников*. Чем больше Вера склеивает кадры в
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-02-28
- Качество: SATRip
Петербург. Осень. Рассыпанные по асфальту иглы первого льда, фонари, что томятся в тумане, как недогоревшие сигареты. Максим, журналист с привычкой к бурбону и старым травмам, ищет пропавшую студентку — но улицы шепчут не о ней. Вместо следов — обрывки детских считалок на стенах подворотен, вместо свидетелей — старухи, крестящиеся при его вопросах. Его блокнот заполняется именами, которых нет в архивах, а карта города множит белые пятна: заброшенная лаборатория за кирпичной кладкой, подземный
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-03-25
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 2017. В старом роддоме, где стены цвета выцветшей крови, акушерка Вера каждую ночь слушает тишину — будто здание дышит сквозь трещины в штукатурке. Ее руки помнят вес сотен новорожденных, но теперь они дрожат: в палате №4 исчезают следы рожениц, будто их стирают ластиком из истории. Архивные дневники с записями, пахнущими антисептиком и старыми страхами, ведут в подвал, заваленный гипсовыми слепками детских лиц. Вере мешает не закон, а собственное прошлое — ребенок, которого она не