В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где зима выедает краски до чёрно-белой плёнки, Лида возвращается после смерти отца — и находит в его лодке, проржавевшей насквозь, конверт со своим детским почерком: *«Спрячь меня от них»*. Замшелые страницы судового журнала, приклеенные к полу каюты, пахнут солью и йодом, а соседи, встречая её взгляд, внезапно заговаривают о погоде. Но чем упорнее Лида ищет, куда исчезли последние фотографии матери, тем чаще на стёклах её дома проступают странные
В затерянной уральской деревне, где даже ветер шепчет на забытом диалекте, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую шкатулку с фотографиями незнакомых близнецов — своих зеркальных копий. 90-е тут не гремят дискотеками — они стучат в окна пустыми магазинами да взглядами стариков, помнящих чужие секреты. Лиза, с детства чувствующая, что мать прячет больше, чем бедность, начинает рыть в прошлом, но каждая находка — обрывок письма, значок с треснувшим серпом — обжигает, как уголь под пеплом.
В промёрзшем уральском городке, где снег хрустит, как кости под сапогом, бывший следователь Сергей возвращается в дом детства — теперь в нём лишь пыльные тени отца-алкоголика да записи на кассетах с обрывками чужого голоса: «Они всё сожгут...» Соседи твердят, что старик «сам себя добил», но заледеневшая лужа у сарая хранит ржавое зубило, а в школьном архиве на классной фото 1986-го вымазаны чернилами пять лиц. Чем больше Сергей спрашивает, тем чаще в его почтовом ящике появляются конверты с
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:01
- Премьера (Мир): 2016-04-23
- Качество: WEB-DLRip
В провинциальном городке, где туман цепляется за кирпичные стены как старая обида, Лера разбирает вещи матери после похорон. В ящике комода — пачка писем, перевязанных лентой. Страницы шуршат, как осенняя листва, а чернила пахнут ладаном и аптечной горечью. Среди строчек — обрывки фраз о «долге» и таинственные символы, похожие на следы птичьих лап. Но в кафе на центральной площади официантка вдруг крестится, увидев копию рисунка в её блокноте. Старожилы шепчутся о «проклятом роде», а ночью
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:10
- Качество: WEB-DL
В промерзшем ангаре на крацу заброшенного аэродрома 90-х механик Семён натыкается на промасленную тетрадь — в ней чертежи странного аппарата и пометки почерком его покойного брата, который исчез три года назад, назвав последнюю шифровку «Кедр-42». Семён движется по следу ржавых железнодорожных веток, ведущих в тайгу, где каждый вагон-призрак хранит обрывки чьих-то жизней: обгоревшие фото, гильзы с непонятными клеймами. Но местные, привыкшие к тишине, словно слились с ней — старики крестятся при
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:46
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец октября. Дождь стучит по ржавым крышам заброшенной метеостанции, где Лика, бывшая радистка с тревожными снами о пропавшем отце, находит в стенном тайнике коробку с кассетами. Голоса на плёнках — чужие, но в каждом шепоте звучит её имя. Здешние жители словно связаны невидимым договором: отвечают улыбками на прямые вопросы, дарят варенье из облепихи, но замирают, стоит Лике заговорить о старых антеннах, ржавеющих в тайге. Даже её тётя, хранящая альбом с вырезанными фотографиями,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном уральском посёлке, где ветер сгибает сосны в немой поклон, бывший учитель истории Сергей выгребает из печки золу — и выковыривает из трещины в кирпичах ключ, проржавевший до черноты. Он ведёт его в подвал, где под грудой пустых бутылок пылится сундук с выцветшими фотографиями: на всех — одни и те же лица, но даты в углу отпечатаны через десятилетия, будто люди здесь не стареют. Местный трактирщик, узнав о находке, вдруг вспоминает, что «пора ставить закваску», а старуха-соседка
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2020-04-19
- Качество: WEB-DL
1944 год. В лесах под Смоленском, где снег хрустит, как кости, а туман впитывает выстрелы, офицер Смерш Игнат Волков выслеживает диверсантов. Его винтовка — единственный собеседник, а прошлое, зашифрованное в шрамах на левой руке, не дает забыть: одна ошибка — и ты уже не охотник, а цель. Приказ звучит просто: найти снайпера-призрака, который оставляет на убитых солдатах метки — выжженные звезды. Но карта с отметками, найденная в брошенном блиндаже, ведет не к врагу, а вглубь своих рядов. Чем
Сибирь, конец 90-х. Заброшенный поселок, где ржавые нефтяные вышки торчат из земли, как скелеты доисторических чудовищ. Шестнадцатилетняя Вера, с лицом, обветренным от бесконечных бурь, находит в развалинах дома отца потрескавшийся фонарь, а внутри — карту с отметками, где вместо месторождений — кресты. Его исчезновение год назад списали на пьяный побег, но теперь она знает: он копал глубже, чем разрешалось. Здесь все дышит тайной: соседи отводят глаза, шепчась о «проклятой жиле», а в школе
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-12-29
- Качество: WEB-DL
На окраине элитного поселка, где за высокими заборами прячутся особняки, тринадцатилетняя Варя находит в дупле векового дуба коробку с игрушками 80-х: потрескавшуюся лошадку-качалку, солдатика с надписью *"Саша"* и зеркальце, в котором мелькают чужие тени. Лес за ее домом живет по странным законам — здесь нельзя свистеть после заката, а тропинки меняют направление, если идти в одиночку. Когда младший брат Вари исчезает, оставив на крыльце только следы босых ног, *обрызганных хвойной
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-03-11
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где волны лижут ржавые ограды пустырей, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного кафе чёрную коробку с письмами — все адресованы несуществующим людям. Каждый конверт пахнет солью и ладаном, а подписи стёрты, будто их специально стирали волной. Город живёт под шепотом «Праздника» — раз в год здесь сжигают то, что разбило сердце. Но Вера, с её привычкой клеить пластыри на треснувшие чашки, решает сохранить находку, хотя правила гласят: *«Что всплыло — должно
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-09-16
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, тридцатилетняя Лиза — бывшая скрипачка с руками, дрожащими от тишины, — находит в стене заброшенной дачи конверты, адресованные женщине с её именем, но написанные за десятилетия до её рождения. Письма, пропитанные запахом морской соли и чернильных клякс, ведут её по следу матери, которую она помнит лишь как тень в дверном проёме. Но каждый шаг вглубь памяти будит шепотки соседей: *«не сворачивай с тропы»*, *«здесь не