- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-22
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, пятнадцатилетняя Варя находит в маяке ржавую коробку с письмами — не её почерк, но её имя на обрывках. Чернила выцвели в морскую соль, а строки шепчут о затонувшем корабле, которого нет на картах. Местные, вязавшие сети поколениями, вдруг спешат отвести взгляд, будто волны принесли не ответы, а беду. Её отец, молчаливый смотритель маяка, прячет фотографию с женщиной, чьи глаза — точь-в-точь Варины. А в порту кто-то каждую ночь
В промозглом портовом городке на краю Балтики, где даже ветер шепчет по-немецки, семнадцатилетняя Лика каждую ночь рисует на стенах гаражей силуэты кораблей-призраков — тех, что видит во сне с детства. Но когда в руки ей попадает потёртый чемодан с письмами 1945 года (пожелтевшие конверты пахнут йодом и чужой тоской), узор её жизни начинает расползаться: старый маяк, который отец запрещает приближать, внезапно закрытый музей с пустыми витринами, сосед-рыбак, бросающий сети ровно в полночь...
- Год выпуска: 2020
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2020-01-14
- Качество: WEB-DL
«Псы 3: За Честь» — это не просто криминальная сага. Представь: глухой уральский посёлок, конец 90-х. Снег здесь не тает, а превращается в серую корку, а из динамиков магазинов доносится хриплый рок с кассет. Главный герой, Саня, — бывший вор в законе, который вернулся домой после десяти лет тюрьмы, но не для мести. В кармане у него конверт с фотографией девочки, которую он не видел с тех пор, как её мать исчезла в метель. Здесь каждый знает, что вопросы — как спички в бензобаке. Даже старые
В промёрзлом архиве на краю Таллина, где стены шепчут на забытых наречиях, переводчица Лийс натыкается на папку с грифом «Не переводить». Чернила выцвели, но тревога в строчках — жива, будто крик, запертый в клетке ребер. Её заказчик — тень в телефонной трубке, платит золотом, но требует работать вслепую. А ещё эти сны: детские голоса на языке, которого нет в её словарях, и лицо матери, стираемое белой пеленой... Чем точнее Лийс подбирает слова, тем чаще в её квартире остаются чужие следы:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2021-03-10
- Качество: WEBRip
В затерянной уральской деревушке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Время здесь тянется, как смола — 1998 год, разбитые тракторы да тихий бунт против памяти о шахтёрских катастрофах. Её отец, чьё лицо стёрло время, исчез год назад, оставив лишь намёк: «Ищи там, где земля дышит сквозь лёд». Дневники в шифоньере матери пахнут угольной пылью и дешёвыми духами — в них пробелы, будто вырванные страницы кричат
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-18
- Качество: WEB-DL
В детдоме, где стены пахнут старыми мелками и надеждой, десятилетний Ваня рисует маму на обороте школьной тетради — в платье из облаков, с руками-ветвями. На следующий день на пороге появляется женщина, точь-в-точь как на рисунке, кроме одного: в глазах у неё небо затянуто тучами. Она знает его любимый сон — про лошадь, скачущую по крышечкам от йогурта, — но путает дату его рождения и прячет под плащом фото, обрезанное по краю, будто кого-то стёрли. Чем сильнее Ваня вцепляется в эту новую
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-24
- Качество: WEB-DL
«Представь: ветхий дом на окраине уральского городка, где обои шелушатся, как старая кожа, а в углу гостиной стоит пианино, на котором десятилетиями никто не играл. Здесь Марина, бывшая журналистка, находит пачку писем, зашитых в подушку умершей бабушки. Чернила выцвели, но фразы вроде "мы не могли оставить его там" жгут пальцы. Её расследование — не поиск правды, а побег от собственной беды: после развода она вернулась сюда, будто в детство, но вместо утешения натыкается на заговор
В забытом приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, доктор Надежда возвращается в полузаброшенную поликлинику — ту самую, где двадцать лет назад исчезла её мать, главврач с безупречной репутацией. Теперь её кабинет — лабиринт пожелтевших карт, в которых смерти пациентов помечены странными символами, словно чей-то шифр. Местные шепчутся о «проклятом береге», но Надежда верит в цифры, а не в призраков... пока не находит в архиве фото ребёнка с теми же родинками, что и у
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-29
- Качество: WEB-DL
Новосибирск, 1996. Лера, пятнадцатилетняя механик-самоучка из полузаброшенного гаража отца, находит в старом «Москвиче» клиента пожелтевший конверт: внутри — ключ от неизвестной квартиры и фото девушки, будто её зеркальное отражение, но датированное 1972-м. Соседка-стоматолог, увидев снимок, вдруг отменяет протез отцу, бормоча про «проклятую наследственность», а в витрине магазина «Рыболов» Лера замечает тот же ключ — уже ржавый, под стеклом, как артефакт. Каждый шаг вглубь тайны обрастает
В дождливом приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, бывший следователь Марк находит в ломбарде потёртый блокнот с шифрованными записями — его оставил рыбак, исчезнувший в тумане месяц назад. Страницы испещрены цифрами, пахнут йодом и ржавчиной, будто их долго прятали в трюме. Расследование затягивает Марка в воронку молчания: портовые рабочие крестятся при упоминании имени рыбака, а в мэрии внезапно «теряют» архивные дела. Его собственная тень мешает — все помнят, как он
- Год выпуска: 2007
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2007-09-17
- Качество: SATRip
Москва, 2007-й. Настя из Вологды впервые видит небоскрёбы через разбитое стекло маршрутки — её чемодан набит вязаными носками бабушки и стихами, которые стыдно читать вслух. Город встречает её дождём из конфетти и копоти: здесь даже лужи у метро блестят, как шальные бриллианты. Но вместо актерской школы — подпольные караоке-бары, где за рюмкой чая с лимоном шепчут: *«Девчонка, ты ж провинция… тут либо грызи асфальт, либо пусти корни в воздух»*. Её движет не мечта — стыд. Письма домой полны
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-05-02
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где даже сотовые вышки гнутся от ветров, семнадцатилетний Витя натыкается в бабушкином чердаке на ящик с киноплёнками — на них запечатлены пионерские походы, лица, которых нет на местных памятниках. Кадры шелестят, как опавшие листья, пахнут целлулоидом и горьким дымом костров. Но чем больше он ищет ответы в архивах полузаброшенного клуба, тем упрямее старики твердят о «несвоевременных вопросах», а друзья вдруг заняты странными ночными «делами» у реки. Повороты: