Петербург, 2007. Полина Субботина — не та, кто вписывает имя в школьные учебники. Она рисует комиксы на полях тетрадей, где героини сражаются с теневыми ксероксами-монстрами, а её кроссовки вечно испачканы мелом от дворовых стенгазет. Но всё меняет находка в подвале хрущёвки: коробка с письмами от незнакомки, подписанными её именем. Чернила выцвели, но гнев сквозь строки бьёт током — *«ты выбрала трусость, а я выбрала огонь»*. Полина идёт по следам: заброшенный ДК с граффити-призраками на
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2007-10-15
- Качество: DVDRip
«Представь: холодный ветер с Охотского моря врезается в щели бараков, где пахнет ржавой селёдкой и старыми сетями. Здесь, в забытом портовом посёлке конца 90-х, бывший моряк Сергей хоронит отца — а после находит в его куртке ключ от маяка, который взорвали ещё при Брежневе. Но старики шепчут: огни там до сих пор зажигаются сами, будто души утонувших зовут своих... Сергею мерещится, что смерть отца — не случайность. Рыбаки отводят глаза, когда он спрашивает о ночных выходах в море, а в ржавой
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2010-02-12
- Качество: HDTV
На краю уральской тайги, где зимние метели стирают границы между домами и лесом, пятнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с выгравированным числом — 14.02.1986. Ее отец, молчаливый водитель лесовоза, внезапно сжигает находку, но цифры уже вросли в память, как щепки под кожу. Поселок, где каждый знает, как молчать, вдруг оживает шепотом: старухи крестятся на иконы с треснувшими ликами, а подростки исчезают на недели в «походах за грибами», возвращаясь с пустыми корзинами и слишком
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег слипается в комья ещё в воздухе, а избы стоят криво, будто пьяные, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом вагончике дневник. Его страницы, прожжённые кислотой и пахнущие металлом, ведут к заброшенному руднику — тому самому, где год назад бесследно исчез его отец. Но деревня, привыкшая к молчанию, словно глухонемая: старики крестятся на иконы с трещинами, а сверстники внезапно вспоминают, что «пора дрова колоть», стоит заикнуться о карте. Чем
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-04-26
- Качество: HDTV
Тбилиси, 2003. В подвале архива, где сырость склеивает страницы, а лампы мигают, как подслушивающие глаза, молодой архивист Георгий натыкается на рукопись с подписью, от которой холодеет спина: *«И. В. Сталин»*. Текст — не история, а приказ, написанный в 1952-м, за год до смерти вождя. Чернила выцвели, но слова жгут: они перечёркивают всё, что Георгий знал о деде, исчезнувшем в годы чисток. Его подталкивает не любопытство, а ярость. Почему сосед-старик, десятилетиями молчавший, теперь шепчет:
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2012-12-16
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где солнце зимой не поднимается выше мачт, бывший спасатель Стен обнаруживает в трюме заброшенной шхуны коробку с плёнками 80-х. Кадры запечатлели весёлый пир накануне шторма, но все лица на фото стёрты — будто кто-то спешил забыть. Теперь, в полярную ночь, когда волны выбрасывают на берег обломки с той же датой — *12 октября* — Стена преследует собственное прошлое: он единственный выжил в кораблекрушении в день своего рождения. Соседи шепчутся о
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-12-09
- Качество: HDTV
Начало: В призрачном портовом городке, где волны лижут ржавые балки доков, Лора — архивист с руками в чернильных пятнах — разбирает наследство бабушки: сундук, набитый письмами 40-х. Замшелые конверты пахнут солью и церковным ладаном, а в углу одного — детский рисунок: маяк, зачёркнутый крестом-молнией. Действие: Городок, словно выдохнувшийся после войны, шепчет ей названия улиц, которых нет на картах. Пока Лора копается в архивах, рыбаки внезапно меняют маршруты, а старый смотритель маяка
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-05-01
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Заброшенный сарай в деревне, где даже снег кажется серым от тишины. Семнадцатилетний Алёша, с обветренными щеками и взглядом, застрявшим между бунтом и страхом, находит под ржавой печью потрескавшийся дневник. Его страницы, пропитанные запахом махорки и металла, ведут к озеру, которого нет на картах. Но здесь у каждой семьи — своя могила во дворе, а вопросы глохнут, как крики в метель. Соседи, обычно ворчливые, но простые, вдруг шепчутся о «дроздах» — тех, кто «слишком много пел».
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:33
- Качество: WEB-DLRip
«Представь: приморский посёлок конца 80-х, где даже волны шепчутся о запретах. Лена, девушка с фонариком вместо сна, находит в маяке старый радиоприёмник — его ржавые антенны ловят странные голоса сквозь шум шторма. Местные твердят, что это «ветер дурачится», но в журналах смотрителя, пропитанных йодом и плесенью, она находит даты, совпадающие с исчезновениями рыбаков... Чем ближе Лена к разгадке, тем упрямее родная тётя запирает дом на семь замков, а в школьном музее внезапно «исчезает» фото
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В пыльном провинциальном городке середины 90-х две сестры, Маша и Ира, крутятся как белки в колесе между лотками с дешевым трикотажем и чемоданами, набитыми турецким ширпотребом. Их мир — это базарный гул, где запах жареных семечек смешивается с вонью разбитого асфальта, а за яркими прилавками шепчутся о «крыше», которая давно треснула. Однажды в их руки попадает партия одежды с вырезанными ярлыками — и странные цифры, нацарапанные на изнанке курток, словно шифр из чужого кошмара. Машу гложет
В призрачном портовом городишке, где волны лижут ржавые цепи маяка, семнадцатилетний Антон находит в дедовом сундуке связку ключей — каждый с меткой, словно выжженной молнией. Они звенят, как кости, а на ладони оставляют следы, похожие на карту улиц, которых здесь нет. Городок, куда он вернулся после смерти матери, шепчет на языке скрипящих флюгеров: старики крестятся, заслышав его шаги, а в каморке аптекаря хранится фото исчезнувшей сестры-близняшки — той, о которой Антону никогда не говорили.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-02-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые рыбацкие сети вяжутся на балконах как гигантские паутины, пятнадцатилетняя Лиза находит под полуразрушенным пирсом кота. Не обычного — его шерсть отливает медью при закате, а в глазах мелькают отсветы маяка, который десятилетиями молчал. Городок шепчет, что её мать, пропавшая ночью шторма, когда-то кормила здесь таких же странных котов, шепча им на ухо слова, которых нет в языке людей. Лиза идёт по следам выцветших граффити, оставленных матерью: цифры на