В приморском городке, где волны лижут ржавые цепи причала, Вера разминает пальцы, зажавшие потрёпанную книжку отца. Страницы пахнут машинным маслом и солью — он вёл её до того, как исчез в туманное утро девяносто восьмого. Теперь его мастерская, забитая полуразобранными радиоприёмниками, шепчет чужими голосами: обрывки шифров, координаты в Баренцевом море, чьё-то отчаянное *"они не простили..."*. Но городок, словно ракушка, сжимается вокруг тайны. Рыбаки крестятся, завидев Веру у
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:46
- Качество: DVDRip
На краю пропасти, где горный ветер режет лицо ледяными бритвами, майор Снегирёв шагает по хрустящему гравию заброшенной заставы. 1993 год. Границы СССР рассыпались, как старые карты, но здесь, среди скал, время застыло в ржавых колючках ограждений. В его сумке — письмо исчезнувшего солдата, пропитанное запахом дешевого табака и страха. *«Они здесь ходят. Даже днём»* — единственная зацепка, обожжённая спичкой на краю листа. Солдаты молчат, пряча глаза в чашках чая, а местные пастухи крестятся на
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2007-11-06
- Качество: WEBRip
Москва, 2007. Дом-гигант на Софийской набережной, где шёпот стен громче криков Невы: здесь в 30-х селили партийную элиту, а потом — вывозили по ночам. Лера, студентка-архивистка, роется в подвале за клубком пыльных писем — ищет следы деда, исчезнувшего в этом доме полвека назад. Но соседи, потомки тех самых жильцов, словно договорились: *«Не вороши»* — бормочут, отводя взгляд, а старый лифт раз за разом застревает на 12-м этаже, где когда-то была их квартира... Чем ближе Лера к разгадке, тем
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2007-03-02
- Качество: HDTVRip
На Урале, в городе-призраке, где советские пятиэтажки обрастают льдом и тишиной, шестнадцатилетняя Катя натыкается в подвале на ржавый радиопередатчик. Его антенны дрожат, словно отзвуки холодной войны, а на панели — царапины в форме координат. Местные шепчут, что её отец, «пропавший» связист, когда-то каждую ночь выходил в эфир с этого же подвала. Но теперь сигналы ловит только Катя: шифры о «Ласточке», агенте, который должен был вернуться в 89-м. Её толкает не любопытство — страх. Почему мать
В провинциальном городке конца 90-х, где ржавые ворота заброшенного завода скрипят, как невысказанные признания, бывший журналист Максим возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку с плёнками. На них — чужие голоса, обрывки переговоров и крик, похожий на женский. Город, словно пропитанный мазутом и гнилой листвой, шепчет: *«Не лезь»*. Но как не лезь, когда на одной из записей мелькает имя его сестры, исчезнувшей десять лет назад? Здесь каждый двор — крепость молчания.
В затерянном уральском городке, где рёв моторов будит рассвет, механик Сергей копается в ржавом «Жигуле», пахнущем соляркой и тоской. Его руки помнят каждую трещину асфальта на местной трассе, но после гибели отца в гонке он лишь чинит чужие машины, будто заклинает судьбу. Всё меняет конверт, выпавший из потертой обивки старой «Волги»: билет на подпольные гонки с суммой, которой хватит, чтобы спасти мастерскую... или разориться навсегда. Здесь правила пишутся кровью: победитель получает всё,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2009-07-27
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке начала нулевых, где ржавые трубы ТЭЦ дышат ядовитым паром, медсестра Ирина находит в больничном архиве папку с вырванными страницами. На пожелтевших листах — подписи её умершего отца и странные пометки: *«19:30, блок Б, температура +40... но как?»*. Расследование запутывается: коллеги отводят глаза, а единственный свидетель — пьяный кочегар — бормочет про «огни в подвале, которых не было». Ирина знает: отец погиб «по неосторожности», но почему тогда директор
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 9:04
- Премьера (Мир): 2008-09-10
- Качество: SATRip
Сибирь, начало нулевых. За окном дизельного поезда мелькают бескрайние болота, а шестнадцатилетний Витя стирает пальцем иней со стекла, пытаясь разглядеть лицо отца — того самого, что внезапно выдернул его из серой общаги и повёз «на север, по делам». Отец молчит, курит в тамбуре, а в его потёртом рюкзаке прячется пистолет с облезлой красной меткой на рукояти. Их путь — череда полузаброшенных станций, где вокзальные бродяги бормочут что-то о «старой шахте», а местные, услышав фамилию Вити,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2008-11-11
- Качество: SATRip
Москва, 2008. В подвале обычной школы, где пахнет краской и пылью от старых парт, пять девушек прячут гитары под куртками — их ритм выбивается из тишины уроков, как граффити на стене спортзала. Лена, солистка, разрисовывает тексты песен на обороте контрольных: ее голос ломается не только от переходного возраста, но и от звонков матери, которая ждет «нормальной дочки», а не криков в микрофон. Каждую репетицию они крадут — у родителей, учителей, своих же сомнений. Но когда школьный директор
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:30
- Премьера (Мир): 2008-05-12
- Качество: HDTVRip
Советская глубинка, 1946-й. На столе у капитана Ермолова — потёртая полевая сумка с загадочным жетоном: *«Объект №7»* выцарапан на металле криво, будто в спешке. Война кончилась, но здесь, среди развалин и шепота «своих», пахнет порохом и ложью. Его вызывают «на ковёр» — расследовать исчезновение грузовика с архивами, но карта в сумке ведёт к заброшенной шахте за городом, где земля пропитана мазутом и... чьей-то кровью. Чем чаще Ермолов спрашивает — тем наглее молчат. Даже медсестра, что
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2008-12-01
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай на краю деревни скрипит под ветром, как кости старого плена. Пятнадцатилетний Алёша, с обветренными щеками и ржавым фонарём в руке, выуживает из-под крысиных гнёзд потрёпанный дневник. Его страницы — сплав бензиновой копоти и горькой полыни — ведут к пятну на карте: *там, где река сворачивает вопреки течению*. Но в деревне, где каждое окно — свидетелями прищурен, спрашивать о маршруте опасно. Соседи крестятся, шепчут про «лесного хозяина», а на следующий день
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2009-02-12
- Качество: DVDRip
В забытом богом уральском поселке, где зима 98-го не кончается никогда, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале развалившейся школы потёртый рюкзак. Внутри — пачка писем, написанных *её* почерком, но таких, которых она не помнит. Страницы пахнут лекарственной настойкой и снегом, а в углах — детские рисунки чёрных птиц, будто выжженных спичкой. Её толкает не просто любопытство: в письмах описаны сегодняшние события, ещё не случившиеся. Соседи, обычно ворчащие у замерзшей колонки, внезапно