- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:00
- Качество: DVDRip
В глухом приморском посёлке конца 90-х водитель-дальнобойщик Семён, с лицом в шрамах от нерассказанных историй, находит в кабине разбитого «КамАЗа» конверт с билетом на имя умершей жены. Местные шепчут о «чёрном рейсе» — маршруте, где грузовики исчезают в тумане, а водители возвращаются с пустыми глазами и памятью, выжженной до тла. Но её подпись в углу билета — точь-в-точь, даже с привычной закорючкой в букве «ё» — сводит все его страхи на нет. Посёлок дышит солью и ржавчиной: старики крестят
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2007-02-22
- Качество: DVDRip
«В полузаброшенном доме культуры где-то за Уралом, 1999 год. Настя, бывшая балерина с вывихнутой судьбой, находит между облупившихся кулис пачку писем, перевязанных театральной лентой. Чернила выцвели, но подписи — чужие имена, знакомые по старым афишам — будто шепчут: *«Твоя мать не просто ушла. Её заставили молчать»*. Её расследование — как пачка на пуантах: каждый шаг оставляет след в пыли заброшенной сцены, но занавес давно прирос к полу. Чем ближе Настя к разгадке, тем чаще в её почтовом
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:56
- Качество: DVDRip
В промозглом ноябре 2000-го, где снег в Усть-Камске серый от печных труб, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК гирлянду с датой «1984» — и свою детскую фотографию среди обрывков мишур. Мать исчезла здесь же, на местном «Новом годе», который городок тайком справляет десятилетиями — с живыми ёлками, запрещёнными песнями и тенями за заколоченными окнами. Но чем настойчивее Катя ищет ответы, тем яростнее старики сжигают старые афиши, а её сны заполняют крики оленей из закрытого
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2002-01-13
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где ржавые гаражи глухо стучат от ветра, трое подростков — девчонка с паяльником вместо заколки, парень, читающий схемы как стихи, и тихий мечтатель, чьи кроссовки всегда в грязи с речки — натыкаются на ящик, зарытый под выцветшей «девяткой». Внутри — пачки денег, перетянутые плёнкой с отпечатками, и пистолет, холодный, как взгляд местного «бизнесмена», чьи грузовики по ночам глотают дорогу целиком. Их подстёгивает не жадность, а ярость: один из них видел, как эти же люди
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:50
- Премьера (Мир): 2004-07-15
- Качество: DVDRip
«Представь: приморский посёлок, где волны выплёвывают на гальку ржавые якорные цепи, а в трещинах маяка, похожего на сломанный зуб, шелестят обрывки писем 60-х. Шестнадцатилетний Глеб, сын пропавшего водолаза, находит в отцовской куртке ключ с гравировкой морской звезды — и ночью замечает, как свет маяка мигает странным кодом. Местные, обычно сплетничающие на каждом крыльце, внезапно немеют при слове «орден», а старый картограф шепчет: «Они до сих пор следят». Чем больше Глеб расшифровывает
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2003-08-25
- Качество: WEBRip
В прибрежной деревушке, где волны шепчутся с гранитными скалами, живёт Ундина — реставратор маяков с глазами цвета штормового прилива. Её дни измеряются ритмом прибоя и старыми картами с отметками затонувших кораблей, но ночами она бродит по пирсам, будто ищет что-то, что море не хочет отдавать. Всё меняется, когда в порту появляется аквалангист-исследователь, чьи находки — ржавые сундуки с письмами XIX века — пахнут не тиной, а лавандой и чернилами. Он просит её помощи, а она знает: каждая
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани конца 90-х, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися избами, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном бомбоубежище дневник с картой — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а чернила выводят координаты секретного объекта под лесом. Его отец, ветеран-ликвидатор, исчез год назад, оставив лишь потёртый компас и слухи о «проклятом цехе» на местном заводе. Но когда Алёша начинает рыть, соседи вдруг вспоминают про его долги перед сельсоветом, а старухи у церкви
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, Лида возвращается после смерти матери — и находит в её мастерской стеклянный флакон с запиской: «Они не простят, что я тебя спасла». Городок, застывший меж штормов и суеверий, хранит ритуалы: не смотреть на маяк в полнолуние, не задавать вопросов о пропавших рыбаках. Но следы ведут Лиду к женщине в чёрном, чья тень крадется за ней по мокрым камням набережной — и к детским воспоминаниям, где мать говорила с прибоем на языке, которого нет в
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: DVDRip
На краю обветренного приморского городка, где волны дробят о скалы ржавые цепи маяка, шестнадцатилетний Витя с астмой и тягой к старым картам находит в подвале конторы порта потрёпанный судовой журнал. Страницы, испещрённые шифром из координат и детских рисунков китов, пахнут соляркой и полынью — как будто автор писал их в лихорадке, торопясь забыть. Но главное: последняя запись совпадает с днём, когда исчез смотритель маяка, единственный, кто верил, что Витя не врёт про огни в тумане — те, что
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2005-01-10
- Качество: WEBRip
В портовом городе, где туман цепляется за краны как старый пиратский флаг, Кармелита — бывшая контрабандистка — крутит баранку потрёпанной «Волги». Салон пропитан сигаретным дымом и солью с губ незнакомцев. Однажды ночью под сиденьем она находит кулон в форме якоря, липкий от рыбьего клея, — внутри ключ и записка: «Не верь чайкам». Её подталкивает не любопытство, а страх: этот кулон принадлежал человеку, исчезнувшему из её жизни вместе с доверием к береговым ветрам. Но город молчит. Чем упорнее
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2005-05-06
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском городке, где улицы вросли в склон как ржавые гвозди, бывший шахтёр Егор находит в заброшенной мастерской коробку с плёнками. На них — голоса тех, кого официальные сводки тридцать лет звали «погибшими при обвале». Но эти кадры сняты *после* катастрофы... Городок дышит угольной пылью и молчанием: даже церковные колокола здесь глушат тряпьём. Когда Егор начинает спрашивать о плёнках, старые друзья внезапно вспоминают, что его отец, погибший в той шахте, был пьяницей и
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Качество: SATRip
В разваливающемся доме 90-х, где обои отслаиваются, как старая кожа, шестнадцатилетний Алёша находит под половицей жестяную коробку. Внутри — дневник матери, исчезнувшей десять лет назад, и карта посёлка с отметками, где вместо улиц — спирали, а река вписана кровавым карандашом. Его толкает не любопытство, а ярость: отец врёт о прошлом, соседи притворяются глухонемыми, а замшелые страницы пахнут бензином и полынью — точь-в-точь как платок матери перед её исчезновением. Алёша идёт по следу, но