- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-10-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впитывает крики чаек, Лика — фотограф с обострённым слухом — находит в стене ломбарда коробку плёнок 80-х. Снимки повторяют её кошмары до мельчайших трещин на стенах: ржавые качели, разбитый перископ маяка, лицо женщины в платке, которого нет в реальности. Местные, попивая *чай с солёным привкусом водорослей*, шепчут про «дни тишины» — раз в год здесь глушат все радиочастоты, будто прячась от эха. Чем больше Лика снимает сама, тем чётче в её кадрах проступают
В разгар лихих 90-х, среди полузаброшенных заводов и ржавых гаражаей, бродячий музей восковых фигур оседает в городе, где улицы до сих пор помнят шепот *«не ходи за водонапорную башню»*. Его хозяйка, Вика — дочь фанатичного скульптора, чьи пальцы вечно пахнут расплавленным парафином и страхом. Ей в наследство достались не только фигуры, но и тихий звон цепей по ночам — будто экспонаты шевелятся, пока тусклый неон вывески мигает, как подмигивающий сообщник. Ее младший брат исчез через неделю
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1999-03-16
- Качество: BDRip
Техас, 1998-й. Пыль на дорогах здесь не оседает никогда — будто сама земля дышит, выдыхая горечь пороха и ржавых монет. Бак Уитли, бывший грабитель с лицом, изрезанным шрамами от чужих обещаний, тянет за собой банду через выжженную пустыню к старому ранчо, где спрятаны чемоданы с деньгами, которые даже не его. Но в этом краю тени длиннее людей — особенно когда закат красит небо в цвет старой крови. Что гонит их? Жажда, глупее жажды: долги, призраки прошлых дел, да шепоток из радиоприемника, где
Место: Заброшенный кирпичный завод на окраине городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, а в трещинах стен проросла бузина — ядовито-сладкая, как обещания, которые здесь давали и забывали. Герой: Виктор, бывший инженер с пальцами, вечно перепачканными машинным маслом, и привычкой считать шаги до работы — ровно 2147. Он верит в числа, а не в людей. Пока однажды в разбитом мониторе цехового компьютера не находит чертеж устройства, которого не должно существовать. Толчок: Соседи по бараку
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2007-06-28
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны точат скалы в соль и пену, бывший контрабандист Егор каждое утро находит в сети не рыбу, а обрывки чужих писем, пропитанных йодом и страхом. Его подталкивает вперёд не любопытство — на шее под шарфом шрам от петли, которую он когда-то избежал. Но когда в посёлке исчезает девушка, а в его хижине появляется конверт с чёрной печатью и его детским фото, молчание становится опасней правды. Соседи крестятся при встрече, будто он уже покойник, а найденные письма
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2002-04-30
- Качество: BDRip
Нью-Йорк начала нулевых. Над головой Питера — подростка в толстых очках и потёртой куртке — смыкаются небоскрёбы, как каньоны из стекла и стали. Его мир: школьные коридоры, где его не замечают, задние ряды автобусов и лаборатория с пауками, чьи сети напоминают схемы нереализованных изобретений. Но всё меняет один укус — тело будто *взламывают*, мышцы поют от незнакомой силы, а на запястьях зудят странные железы… Питер ищет себя в этом новом коконе: первые прыжки между крышами оставляют синяки,
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2011-11-15
- Качество: BDRip
Глухой мичиганский лес, 1992 год. Заброшенный коттедж, обшарпанные обои с цветами, которые при свете фонаря напоминают скелеты бабочек. Джесси, бывший бармен с трясущимися руками от похмелья страха, возвращается сюда не для подвигов — ему нужно найти кассету с голосом мёртвой сестры. Только её шепот знает, почему в подвале до сих пор пахнет серой и свежими яблоками, будто кто-то режет их ржавым ножом. Его толкает не героизм, а долг: год назад здесь исчез брат, оставив на столе стакан с
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-11-13
- Качество: WEB-DL
Сибирь, декабрь. Мороз выбеливает стёкла до матовой слепоты, а семнадцатилетний Алёша роется в сарае, заваленном ржавыми капканами и консервными банками эпохи СССР. Под грудой шинелей он выдёргивает потёртый дневник — его корешки слиплись от замерзшей крови, а страницы пахнут соляркой и полынью, будто кто-то пытался их спалить. Внутри — карта посёлка с отметками, где кресты соседствуют с детскими рисунками ангелов. Его отец исчез год назад, оставив лишь фразу: *«Не ищи — не для тебя эти